租客就是随时可以走得不留痕迹散文
一个人，若没有自己的房子，总有漂泊不定的无归属感。仿佛，随时可以走，走的不留痕迹，一如轻轻的来。
老家的稻穗
2011年毕业，当年的3月份，就开始租住在正对着郑州公交二公司的城中村里。现在想想，都是阴暗闭塞的楼梯道，一间间房屋里，本来都二三十平方米，还住着两三个人。就这么狭小的空间，还被厨房、卫生间所分割。
依然记得，某个深夜，我突然从梦中惊醒，双手在空气中无力地抓挠，当时满脑子在想一个问题，我是谁，我在哪里？是不是在露宿街头？
某个周末下雨，在外面游荡回住处，只见床湿了一半，天花板还在不断滴水。挫败感瞬间爆棚，何时能在这个城市能有自己的一席之地。之后，再搬往公交二公司对面更深的巷子，依旧是上述房间的格局。再后来，搬到东风路郑州轻工业学院的附近的香桔市小区，住了不到3个月，我离开郑州，回到了老家信阳。
在外面，别人都说信阳出美女，信阳菜好吃，信阳风景好。而我这小镇青年，在大学和就业后，与这座城都是彼此路过。要说印象深刻的，还是2009年寒假下火车，凌晨的火车站广场，三四个年轻小伙子，堵住了一个打工的`农民工大叔，硬生生的抢走了他身上仅有的几千块钱，而后飞奔而去，消失在夜色中。“那是我仅有的两千块钱啊！”那大叔，带着哭腔奔向这伙人消失的方向。
接着，我住过羊山四街、羊山五街、中心医院附近的弘运小区、楚王城农业银行附近、楚王城段家湾、武汉铁路局信阳机务段家属院、(中间差不多10个月时间，南下虎门、广州，租住在当地)、信阳府都花园。
有些信阳同事问我，为何对许多地方的地址这么了解，其实无非搬家的次数多了，对周围的情况渐渐熟悉，没多久继续搬家，继续熟悉周边的环境，梦里也知身是客，如此而已。
装修前
如今，终于有了自己的房子，想着那些房贷，就有戴着镣铐跳舞的感觉。但想想父母，面朝黄土背朝天，一辈子的积蓄都用来给我交首付了，如今依然在想办法继续帮我，我这还有什么可抱怨的。
人啊，总得有点压力，哪怕是*的，那也是在前进。