雨祭散文欣赏
没有风，雨悄然而至！
淅淅沥沥，洒在午夜的窗前，这是今年第一场雨吗？好像也不是，窗前的丝柳，好像不是接受天上洒落的雨滴而抽枝泛绿的，它全靠自己深藏于地底下的根吸取泥土深层的水分而得以维济生命的。雨在它生命里好像来过，与风一道，洗礼过静寂的庭院，也好像没有来过，它回忆不起哪一丝新绿是春雨点缀的。
而我常常坐在窗前，看花开花谢，看日起日落，也看春雨沙沙。我的童年就在雨中成长，一季的雨，淋湿的不只是我的记忆，还淋湿我多情的诗片，“又在今晨下雨期，牵魂丝柳小窗碧”，这是我童年春怨的诗句呢，看着春雨的飘洒，我会无端地失落。我常常贮立在窗口，看着如我心灵一般大小的天空，我会诗意浓浓，窗前的丝柳是我栽种的`，在我童年的土壤上亭亭玉立，我感谢春雨濡染了我的丝柳，我喜欢春雨过后丝柳逼眼的青翠。
然而，随着我成长，雨似乎少了，村庄里浓密的大树也似乎少了，到傍晚我卧牛晚归时看到的梓木树梢间起起落落的白鹤也不知哪里去了。
是与春雨一起消失的吗？
雨真的少了，而且是越来越少了，使得我童年的记忆枯燥起来。山村里的大树什么时候变成树桩？又是什么时候树桩也被连根挖走，找不到踪影？那与小伙伴们一起挑战青杠树上大马蜂被蜇得遍地打滚的我，已经找不到哪个石块哪个土块还铭刻着我的童年！田野里的肥鱼也不见了，现在长满杂草，曾经在冬天踩田里凌板嬉戏戏的我们，现在只能站在长满杂草的田边惆怅张望。
水井里的水少了，曾经清澈见底长年四溢的水井，深深地落在底部，为了能吸水，人们用无数根水管向水井底部伸去，让我的心无端地一阵绞痛。这一举动，仿佛我一生不知回报地从父亲身上取走的一切。但是为了生存，人们必须这样做，哪怕祖祖辈辈都不愿做这样的事，丰盈的水井没有了水，仿佛一个干瘪了的眼睛，无奈地静静地守候在田野的角落。
我每次到来，都会发现母亲一直站在房前的台阶上，一直看着门前来来往往的车辆和人群，她知道，每到周末，我都会回来的，都会带着妻与儿子一起回去看看她老人家，会与她一起，作一个短短的小聚。
母亲的脸，曾经是那么红润，母亲的手曾经是那么的玉洁，因为春雨的不再罢，母亲与这个古老的村庄一起老去。
其实，我们不用为消逝的一切而感伤，花开花谢潮起潮落纯属自然，我们只是万事万物中的一员，那事那情那景，对于我们都是云烟。我们只是这个世界的过客，我们和春雨一道，润过山花，润过垂柳，也润过勤劳的村民，终将，我们消逝在一场秋风中，和着黄叶漫舞，也因如此，我们令人怀念。
在你似乎忘却的午夜，我会与雨相约悄然而至！