风中柳絮谁识愁的散文
现在是冬天，风中干枯的柳枝随风落下，砸在地上，然后断成数截，几只鸟雀的轻鸣，甚是萧条。有很多年了，我都没有在这样的天气出现在这样的地方了，似乎是逃避着一些什么东西，但是我却不知道我在逃避什么，说来多少有些好笑。回到故乡已近一年的时光了，从春到秋，不曾丝毫在意过院子里的老柳树，冬日里萧条之时却突然把老柳树看在眼睛里。
听祖母说，老柳树是祖父刚抵达此地的时候，带着年幼的父亲栽种的。不过每次找父亲去问的时候，父亲总是含糊其辞，不知所谓。问祖父却是不可能了，因为祖父已经在很多年去世了。祖父去世的时候，父亲本要把老柳树砍了，打造棺木的，只是祖母死死不肯，最后不了了之。很多年过去了，祖父已经渐失心智，断断续续的几句话不足以道出老柳树的一切。许是我的好奇之心在作祟，一直千方百计的寻找着关于老柳树的所有故事。
离开故乡之前，曾带着一个女孩在老柳树下坐了整整一个下午，谈天聊人生，很自在。刚离开的时候，我与她聊天的时候还时常提到老柳树，再后来也就不提了，当然再之后我们也就不联系了，几年前她嫁人的时候一醉方休的时候，她再次问道了老柳树，我漠然无语。与她之间的相逢相识，徒作一番留念。我刚回故乡的时候，在一个集市上曾看到她一次，彼此之间也没有打招呼，也不知道是不是上天有意安排，擦肩而过的地方正是一颗柳树下，柳絮轻飘飘的落下，像多了很多年前的那个梦。似乎虚无缥缈，却又那么真实。
祖母已经病了很久了，父亲说她很难活过这个冬天。我没有多少悲伤，我不知道是什么原因。生老病死，谁都逃不掉，太过于悲伤反而不好。只是不知道祖母这一去，还有没有人知道关于老柳树的一切了。
风吹过，叶子落下，多少事作了烟尘。老猫儿在脚下叫了一声，些许忧伤。
几天后，一个故事从另一个人的嘴巴里说了出来。而这个人我从来都没有见过，从很远的地方赶来见祖母最后一面。她来的时候，父亲不发一言，始终没有和她一句话都没有说过。原本她是父亲的姐姐，只是分开了很多年了，形同陌路。她讲了一个不知道是不是跟柳树有关的故事，当年祖父带着全家人逃荒，离目的'地不远之时将自己的女儿送人。情情感感说不清楚，似乎也不想说。
她离开的时候，父亲终究把老柳树砍了，原本以为能打造一副棺木的，砍倒之后却发现柳木是空心的。以后再也看不到院子里有柳絮飞下了，不知道自己是不是应该悲伤一点。倒是久病的祖母，见老柳树倒下，病情缓解很多。看着空心的木头，祖母只是微微的一声叹息，讲了几句关于她叔叔的故事。当然这几句话儿我已经听了很多次了。祖母的叔叔当年是一个不学无术的子弟，家中余财挥霍殆尽，离家逃走，很多年之后，家里逃荒来到这里，却是投奔祖母的叔叔。也不知是不是上天有意安排。
风中飞絮，柳叶油油绿。不知道什么时候把老柳树的故事听的完完全全。至少到现在我都不知道到底是谁种下的老柳树。在北方，柳树是最容易种活的树，春天的时候在泥土湿润的地方插下前年的柳枝，过些日子，开支发芽，几年之后柳絮飞落。