补鞋匠散文
我出生在上世纪60年代末，在我最早的记忆中，农村街市上的补鞋匠补的只是雨鞋。那时，农村人平日里穿的全是女人们手工做成的布鞋，只在雨雪天气时才穿雨鞋。那时的雨鞋是用塑料或橡胶制成的，很不结实，稍有刮碰就会破漏。因雨鞋是农家人用钱买来的，即便破了多少洞，都舍不得丢弃，会找补鞋匠修补一下继续穿。
补鞋匠大都坐在集市一角，补鞋的工具也很简单，就是一把铁搓，一张砂纸，一瓶粘胶，还有一些皮革塑料类。当有人拿来破漏的雨鞋，补鞋匠先用湿布将破漏处擦干净，对比着漏洞剪下一块稍大一圈的皮革塑料，再用铁搓将漏洞四周搓薄，然后还要用细砂纸打磨一下，最后才涂上粘胶，贴上剪好的皮革塑料，雨鞋就算补好了。
到了上世纪80年代末，农村已包产到户多年，农家人富裕了，一些青年也赶起了时髦，穿上了皮鞋。即便不穿皮鞋的人，多数也穿上了胶鞋。此时，不论是农村的集市还是城镇，补鞋匠已随处可见，他们补的已不单是雨鞋，绝大多数是皮鞋和胶鞋。补皮鞋和胶鞋，工艺相对复杂，工具也多了，至少需要一台补鞋机，还有皮革、粘胶、钉鞋的钉子、绱鞋的木楦子、钳子、启子、尼龙线以及锤子等。
补鞋靠的是手工，是一门手艺。补鞋匠补皮鞋或胶鞋时，不时地翻找着工具，一会儿挑断线，一会儿敲敲打打，一会儿用针线绱……补好鞋后，还会用鞋楦子楦鞋，楦过的鞋，会变得平整，穿上才适脚。
那年头，农村人常年在泥土中辛劳，没有条件洗澡，只要一脱下鞋子，就会发出一股恶臭。我经常看到补鞋匠补鞋时，将鞋子宝贝似的`捧在手中，细致地修补着。有时前来补鞋的人一脱下鞋子就不好意思地捂着鼻子说：“鞋子太臭了，真不好意思。”补鞋匠会憨憨一笑说：“手艺人眼里只有活儿，就像医生看病人，不管多重的病，都要精心医治，绝不会嫌弃。”
到了本世纪初，农村已村村修通了公路，农家人一出家门就是水泥路面，家家的院落也铺上了水泥地面。此时，农村人全部穿上了皮鞋或胶鞋，手工布鞋已失去了踪影。不论是城市还是乡村，先进的地漏设施，下多大雨，地面都不会积水，这让雨鞋失去了用场，此时的补鞋匠已修补不到雨鞋。
科技的突飞猛进，让现在的人们生活极其优越。人们都在追求高质量的生活，所穿的鞋子不但要求适脚美观，而且还要款式新颖，一双鞋子只要款式落后或稍有磨损，就会毫不犹豫地丢弃。此时，不论是城镇还是乡村，已经很难觅寻到补鞋匠的身影。
在那物资匮乏的年代，补鞋匠走街串巷，满足了人们珍惜物品，勤俭持家的需求，他们的身影，永远定格在那个年代，成为那个时代的一道美丽风景。