戏曲不了情的散文
我痴迷戏曲，痴醉戏曲，琴声悠悠，唱韵悠悠，千转百回，百听不厌，正是：一场大戏忆无穷，余音绕梁不了情。
——题记
也许是从小耳濡目染的缘故吧，我很小的时候就喜爱戏曲，沉醉戏曲。从少年到中年，历经岁月车轮的碾压，依旧对戏曲喜爱有加，欲罢不能。
“生旦净末丑”这些角色，在我的幼小的心灵里烙下了深深的印记。舞台上依依呀呀的唱腔，粉墨登场的各种扮相，令我痴迷不已。那种浓浓的情愫，在我的骨子里不知不觉地浸润着、蔓延着。在我的心里，戏曲就像春天的花蕾，携带着羞涩；就像夏天的碧荷，缱绻着优雅；就像秋天的红叶，斑斓着璀璨；就像冬天的腊梅，凌立于万物之上，绽放着异彩……
戏曲的种类可谓百花齐放、异彩纷呈。于我而言，最喜欢的是老家河南的地方戏了，如“豫剧”、“曲剧”“越调”。特别喜欢申凤梅大师演唱的越调《收姜维》，他摇着蒲扇，闲庭信步，那运筹帷幄指点*的高大形象，常常浮现在我的眼前。
我喜欢听戏，最初来源于父亲。我上小学的时候，父亲兴致高的时候，就会拿起那把陈旧的二胡，用一块破布垫在腿上，手指轻轻弹一下琴弦，然后微闭着眼睛，右手不紧不慢地拉了起来，那悠扬的二胡声便缭绕在耳边了。
在拉二胡的同时，父亲还会哼哼几句，除了古戏唱词外，大都是现代戏《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》里面的台词，我作为唯一的忠实戏迷，坐在父亲身旁小手托着腮帮，屛气凝神听着，沉醉其中。这三本剧本是父亲的宝贝，对我有着特别的诱惑力。我曾经趁父亲不在家的时候偷偷地翻开了那个神秘的箱子，发现了躺在箱子底下的这三本剧本，我惊喜万分，两眼放光，急不可待地捧在手中，如同一只饥饿的小羊羔闯进嫩绿的草地一般，如饥似渴地一页页翻读着。如今想想，连自己都不敢相信，当年这三本剧本居然被我翻看了无数遍，里边的每个人物的唱词，我都能熟记于心、倒背如流。
记得我看的第一部戏是电影，名字叫《铡美案》，当时听同学说他们村里要放这部电影，我顿时兴奋不已，放学回家随手扔下书包，顾不上吃饭，和父母打声招呼，便和小伙伴们一起撒开脚丫子向同学的村子跑去。为了尽快赶到村子，能占上一个好位置，遇沟就跳沟，遇坡就爬坡，遇河就脱鞋趟水。那股劲头，比过年吃肉还有诱惑力呢。
那个晚上，第一次听到，不，确切地说是看到第一部正规完整的戏曲。那种感觉，像什么呢？就如同心上放了一枚种子，遇到水的滋润，开始迅速膨胀萌芽了。
那时候看戏，看的就是热闹。尽管看不懂情节，也听不懂唱词，却总爱挤坐在最前排，甚至爬上戏台坐在台沿上看。最喜欢看的是武生和刀马旦的戏，几人对打、翻跟斗，虎虎生风的台步，威风凛凛，英姿飒爽；丑角和花旦扮相夸张、滑稽可笑，我们小孩子都爱模仿，还拿戏里的丑角给同伴起外号呢。看“热闹”看多了，“门道”也多少会看一些，根据戏子脸谱的色彩，就能辩出人物的忠奸，自然也就对忠奸之臣爱憎分明了，戏里的故事便在角色与唱词中逐渐地清晰起来、生动起来。
看戏享受着乐趣的'同时，还能买到各种小吃解馋呢。整个戏场就如同集市一样，戏台周围小商小贩们摆着小摊扯着嗓门吆喝着，勾着我们的馋虫。有各种各样小吃，棉花糖、焦酥糖、糖豆……很便宜，一毛钱就能买很多。当然也少不了小玩意儿，玻璃球、气球、拨浪鼓、泥捏的哨子……看上去土里土气的，却深受我们孩子的喜爱。看完戏后，大人问演的什么剧目，有哪些名演员，全都记不得了，只记得戏台上的几个筋头、几张滑稽的脸。
读初中的时候，同班有一个女同学，很会唱戏。她个子高，性格温柔，忽闪忽闪的大眼睛整天带着笑，最具标记性的，是她那两根黝黑黝黑的大辫子。有一次学校召开文艺比赛，她被老师选中代表我们班参赛，一曲《花木兰》选段《谁说女子不如男》震撼了全场。一板一眼，字正腔圆，抑扬顿挫，如同天籁一般，久久地缭绕在我的耳边……
后来，那个女同学没有考上师范，带着遗憾离开了学校。多年后想起那个女孩子，那一板一眼的唱腔犹在耳边。我想，如果她能经过正规系统再培训一下的话，说不定在戏曲的路上会走出一片天。
有一年冬天，我们村里来了一个戏班子，团长是个女的，五十多岁，个子不高，身体微胖，脸上有斑斑点点的麻子，因此得了一个绰号“麻女”。这个绰号很是响亮，方圆百里提起“麻女”这个名字，人人都会翘起大拇指。“麻女”的戏班子人不算多，大概十来个人，被分别安排在村里不同人家住宿。“麻女”住在我家，每天看着她化妆卸妆、收拾道具，埋藏在我心中的唱戏的种子就蓬勃发芽了。
那天晚上，我偷偷地跑到麻女团长住的房间，带着企求的眼神问道：“阿姨，我能唱戏吗？”
她从头到脚打量了我一番，肯定地说道：“你要是唱戏，是个好旦角，就怕你爹不同意。”
我以为父亲爱唱戏，必定不会阻挡我了，没想到，他嘴里只吐了两个字“不行”。
父亲的强硬态度，让“麻女”团长有些尴尬，她打着哈哈说：“闺女，别想着唱戏了，这可不是啥好差事，你看我们天天东跑西跑的，冻得鼻青脸肿的，也收不了多少麦子哦！”
我还是坚持说“我想唱戏”，可父亲就是不松口。
麻女团长无奈地摇着头说：“可惜了一棵好苗子哦！”
麻女的戏班子在村里连唱了三天，第四天早上天麻麻亮，她和演员们用自带的马车拉着收来的一袋麦子走了。我紧跟着马车到了村口，眼巴巴地看着他们远去了，直到他们的身影渐渐迷糊，消失在了我的视线外，突然间有一种失落感，滴滴泪花在眼里闪现……
一眨眼，几十年过去了。这些年东奔西跑，为了生活而忙碌着。空闲的时候，我总在想，当年如果孤注一掷跟着麻女团长学唱戏的话，如今会是什么样子呢？会不会成为一个名角儿？
时光荏苒，岁月如流，戏曲伴随着我走过了一个个春夏秋冬。转眼之间，我已经从一个童心未泯的儿童步入了不惑之年，很多兴趣都已经淡薄了，但喜爱戏曲的那颗心依然没变，喜爱戏曲的情愫愈来愈浓了。
如今在家乡很少看到地方戏了，我真担心不久的将来这种古老的艺术会消失了。深深地怀恋儿时看戏时的妙趣情景，耳旁时常回荡着那咚咚锵锵的锣鼓声，那悠长婉转的唢呐声，还有胡琴吱吱呀呀的演奏声……