外婆家的后院散文
在我孩时的记忆中，外婆家的后院很大，足足有一亩半土地。那时，我觉得它不是家庭后院，而是果园或乐园。每当快到暑假的时候，我的心就已经早早地飞到了那里。
外婆家的后院方方正正的，栽有各种各样的树。有石榴树、枣树、杏树、桑葚树，还有杨树、桐树、榆树和皂荚树。石榴树有白石榴和红石榴，果粒有酸有甜的；杏分为小杏和接杏；桑葚也分为紫桑葚和白桑葚。从五月份开始一直到十月份，后院里都有果子可以食用。
对果子的贪婪，在我的念想里还只是一少部分，最主要的还是后院里的各种乐趣。小舅舅比我仅仅大三岁，是我最好的玩伴。每当我到外婆家玩耍的时候，小舅舅就会带着我和其他小孩子在一起玩耍。下涝池、逮知了、打棒猴、扔沙包，非常快乐。而我最喜欢的还是和小伙伴们在外婆家的后院里玩。
后院里是鸟儿的天堂。喜鹊、燕子、乌鸦都爱在树上唱歌。但最多的还是麻雀，它们一群一群呼啦啦飞来了，相伴在树下的空地上蹦跳着，觅食着草丛里的草籽和虫子。谁家的母鸡带着一群小鸡叽叽叽蹒跚着过来了，它们一点儿也不怕，仍安然地在地上啄食着。只有当谁家的小狗迈着悠闲的步伐巡视时，它们才呼啦啦地一跃而起，飞向树梢或者稍远的地方。观望一会儿，相互分析交流着狗狗的去向，当发现很安全时，这才又刷地全部降落到地面上，继续自己悠闲的生活。我最喜欢静静地站在一旁看着麻雀们觅食了。它们跳跃的姿势虽然很笨拙，却很可爱，尤其当它们站立在那里左右观望的时候，很是娴雅。
五月份，石榴花鲜红鲜红的，引来许多蜜蜂和蝴蝶在石榴花上盘旋着，贪婪专注地采食着花粉和花蜜。有一次，我想悄悄地摸摸石榴花，被蜜蜂误认为我要和它们抢吃的，其中一个厉害的蜜蜂，竟然朝我的手背狠狠地蛰了一口，立即像针扎般疼痛，我的手迅速肿了老大的一个包，眼泪止不住流了下来。
从石榴树下穿过杨树和皂荚树，迎面便是一棵桑葚树，足有两丈多高。桑葚树下落满了紫色的桑葚果，大多已经干瘪没有了水分。干瘪的桑葚四周伤痕累累，满是深紫色的印痕和鸟雀留下的灰白色粪便。看到这些，我的嘴里就开始分泌唾液了。桑葚浓郁的酒香牵引着我的眼睛瞄向了树梢。我毫不犹豫地脱了鞋子，向树上爬去。等到了树上，我就找了个附近桑葚果很密集的树杈坐下来，专门寻那些熟透了的桑葚果摘了吃。晃动间，不时有桑葚果啪地自行落到地面，摔碎，贴在了地面上，把地面染成深紫色。在我够不到的树梢处，有几只没有发现我的麻雀娴熟地站在娇嫩的树枝上，一晃一晃地啄食着最美味的桑葚果。它们哪里是吃啊，简直就是浪费。好好的果子，往往啄食不到十分之一，就随着它的喙掉落下去。而一旦掉了下去，它们连看都不看，就立马去享受另一个最美味的桑葚果，挑拣得非常厉害。在鸟儿的陪伴下，我尽情地享用着美味的桑葚果，等到外婆做好了饭大声喊我的时候，我的手和嘴都已经被染成了深紫色了。
一次性吃饱了，就不会再想桑葚果吃了。于是，我就和小伙伴们在树丛间宽阔的地方玩“跳房子”。就是用树枝在地上画出好像是四个纵行的格子，然后把瓦片扔进第一个格子里，单脚跳着把瓦片依次踢进下一个格子里，直至最后，才双脚站立，转身，再把瓦片依次踢出。每一次都不能出界，否则就输了。不想玩跳房子，我们就来到枣树下，把那些尚显娇小的枣子摘下来，吃掉一枚枣的一头，露出尖尖的枣核，把带肉的一头均匀插进三段两寸左右长的细细的树枝蹲在地上作为支架，让露出来的尖尖的枣核端直竖立着。然后在另一段三寸左右长的细树枝两端插上两枚小枣，作为转盘，小心地把细细的树枝中间的那一点架在作为底座的枣核的尖尖上，轻轻地用手一拨，这座用小枣和树枝做成的转盘就开始旋转了，考验人的耐心和巧劲。力量稍微用得不匀，转盘就会掉落。非常有意思也很有挑战性。虽然很单调，但我们还是乐此不疲的'，常常玩上一天也不知厌倦。
到了暑假的时候，我最大的快乐就是和舅舅在后院里爬树逮知了。我爬树的本领不行，往往费了很大的劲才能爬到那棵皂荚树的半腰。可舅舅双手抱着树，双脚蹬着树干，一眨眼功夫就钻进了树叶里，看不见了。不一会儿就轻轻松松地逮住了一只知了。你听知了的叫声，刚开始还是悠长的嘹亮的声音，很快就变得急促起来，像快要窒息的样儿。我知道，那是知了被舅舅握在手心里的回音。这时，我看见舅舅从密密的树叶中探出头来，朝我咧嘴笑笑，转眼间，哧溜一下就滑到了地上。他把知了递给我，我拿着知了竟然没有一点兴奋感。
我也想自己爬上树逮一只，但努力了几次都没能爬上树，只好作罢。过了几天，舅舅不在，我一个人转到后院里，聆听着知了悠长的叫声，忍不住又来到了皂荚树前，紧紧地攀附在树干上，努力地向上爬去。爬爬歇歇，终于爬上去了。我小心地避开皂荚刺，攀着树枝，躬了躬腰，就站在了树杈上。舒适地伸了一下腰，然后仔细寻找知了的踪迹，就是没有一丝一毫的影子。这时，知了又开始鸣唱了，我仔细聆听着，似乎就在我的头顶。再细看，原来就在我左上方的一个树枝上，随着叫声，它的尾部还一撅一撅的。就在它撅尾部的一瞬，一股清凉的尿液像水枪一样地喷了出来，画了个弧线，慢慢变成雾，消失在了半空。我悄悄爬近知了，猛地伸手一扣。知了还是拖着悠长的叫声，惊恐地穿过树枝树叶飞向了远处。我呆呆地看着知了远去的身影，这时才感觉到手指的疼痛，明白自己在忙乱中被皂荚刺扎了一下。树上没了知了，心情很是失落，于是，怏怏地溜下了树。从此，我再也不想去逮知了了。
过了不久，唐山地震了。随之全国上下都在防震抗震。各家各户按照公社和大队的要求，在打麦场或者其他空旷的地方搭了帐篷，晚上大家就住在帐篷里。大人嫌麻烦，很不愿意在帐篷里睡，搭了帐篷也只是为了应付大队和公社的*看，谁都不相信会有地震在自己的家乡发生。我们这些小孩子们却缠着大人要在帐篷里睡，一个是为了新鲜好玩，一个是对地震的真恐惧。我舅舅和外婆也搭了帐篷，就在外婆家后院里的空地上。帐篷是三角形的横面，长方形的斜边，用细椽子撑起架子，然后用包谷杆苫起来，两头开口的三角形地方，用布帘子遮上。帐篷的地面铺了一层厚厚的麦秸，很绵软也很舒服。
天黑了，玉石一样的月亮挂在半空，那柔和的牛奶样的光辉，透过微微晃动的树叶播洒在潮湿的土地上。天空中布满了大大小小的星星，一闪一闪的，似乎在向我诉说着美丽的故事。可是我一句也听不懂，只能猜谜一般痴痴地望着。后院的树上，小鸟似乎在梦呓，不时有一搭没一搭地叽咕几声。远处村庄里的狗们也很兴奋，汪汪叫声一阵阵划破夜空。草丛里的蛐蛐似乎不甘寂寞，扯着嗓门使劲地鸣唱起来——后院里如同举办着一场大型合唱音乐会。
外婆抱着薄褥子进了帐篷，铺好褥子，坐在一旁督促我躺下。微风穿过帐篷，让初秋的夜有了仲秋的味道，微微有些寒意。包谷杆苫盖的帐篷壁有些缝隙，柔和的月光穿过缝隙，在帐篷里的外婆身上印下了美丽的竖向条纹。我躺在帐篷里，望着那月洒进来的条纹，在蛐蛐的歌声里，坐着周公华丽的马车进入了童话般的梦境。
自从上了初中之后，我就再也没有去外婆家的后院里玩耍了，但它总在我的梦中出现，而且伴随着诗意般的美丽。外婆家的后院里储满了我的回忆，我的快乐，我的幸福。
前几年，大舅去世了，我这才有机会去了外婆家的后院。可外婆家的后院变小了，它被三家人分割成了三个院落。院子里面的树也不见了，长着稀疏的杂草，完全没有了往日的风采。后来，在离开外婆家的路上，我仔细地看了看，心中一片空荡——我失去的不仅仅是外婆家的后院，还有村头那波光粼粼的涝池和我童年许多美好的东西。
2013年8月8日于草庐书屋