礤床儿留香散文随笔
四周是木桷，腹嘴均铁货。
背着稛瓜果，丝丝都缠脚。
七月流火，县城依旧炎热，午饭后坐老同学的便车回乡下。山村七月不再闷沉沉，风清清，日暖暖。
进了木门，来到厨房。有新衣好衣不穿、而穿着破旧的家父背更加地弓了，从前他的壮实朗身、直挺腰板只是脑海里才有此印象，如今对比鲜明。他正在擦锅，看得出来，他刚吃午饭不久。见到我回去，父亲满脸是笑。父亲今天满八旬又五，不泡寿酒，家中清清静静，还做着力所能及的家务。我心里一阵阵难过，因他没享清福。要是自己退休了，能陪他老人家该多好，可现时还做不到。他去放抹布，只见碗柜旁一个的“礤床儿” 靠着柜沿，已锈迹斑斑。
看到这个礤子，我心里一震，先前在老家时经常看见它，而用得最多的是母亲。
礤床儿，石柱土家人称礤子，是在六七寸长、一巴掌宽的一块竹木板中间镶嵌一金属片，片上凿开许多如豆大的窟窿，使那翘起的鳞状部分成为薄薄的刃片。或将中间的竹木板凿穿成长方体的斜孔，尔后将事先育成若干个U型链接的金属片固定在孔槽上，即成礤床儿。这是父老乡亲们常用来礤南瓜、萝卜、洋芋（马铃薯）、红苕成为丝儿的器具。礤子的金属片很容易生锈。加工时，一不留神手指会被擦伤。我小时候，被礤床儿伤过，所以不大喜欢它。
幼年时，物乏粮匮，就连洋芋、南瓜、红苕也没多余的`，甭说大米、玉米。能吃上洋芋丝儿，就算是美餐。那时，幸福很简单，即吃饱穿暖。今天除了饱暖，还讲营养，更注重安全，是不是有毒，是不是转基因食品。于是对礤床儿渐有好感。
在兄弟姊妹中，我是男性老幺，上有两个兄长，下有一个妹妹。母亲说我小时候比较奸（聪明），只要别人给我什么吃的，让我喊对方什么，我就叫喊什么。“有奶就是娘”。队上那些抱我、给我食物的男女人，无非就是想占口头便宜。可小时候我无知那样叫喊别人即吃亏。父母都喜欢我，至入学年龄，父母就努力让我进学堂。在家乡读小学、上农中，没法住校，每天都走读，早出晚归。现在小学生都实行寄读制，太享福啦！不辞劳苦的母亲干活回家，汗水还没干，就烧火煮饭，说是煮饭，其实就是炒洋芋丝儿。为什么要将成稛（石柱土家语指“整体”）的洋芋擦成丝儿，主要是化整为零，易浸盐味、快速炒熟。因而挑个头较大的洋芋洗净，用礤子擦，左手握着礤子上端，下端抵在砧板上或瓷盆里，以固定礤床儿，右手拿着洋芋，一个一个的在礤口处、循环往复地用力向下推擦，直到擦第一个擦完，再擦下下一个。
六七个人的晚饭，就是一大锅洋芋丝儿。只放一个像板栗大的猪油，等到火旺时，将油汁挤压出来，在锅里炒一会儿后，将洋芋丝少渗点冷水，放上适量的盐、？、韮菜，或是花椒叶、茴香叶，没味精，更没鸡精，加点咸菜，盖上锅盖焖一会儿，即成晚饭，一人盛一碗，锅里就没有了，吃在嘴里那个香啊硬是男人穿丝裤一一不摆了。这饭虽不多，可馨香久也，也不耽心吃得吃不得，人们总是吃得放心，不忘初心。随时感觉礤床儿就留有一股清香，依依难舍。所以，我日渐喜欢礤子。
睹物思人，母亲走了十余年。老家只有年迈的父亲守着，四年前因车祸将年登八十岁的父亲折断七匹肋骨，右手膀骨头粉碎，经几个月保守治疗父亲总算康复了，可他不能再上坡干活。本来干那点地里的农活儿没有人让他做，目的是为锻炼身体而已。但他老人家不再是健康之躯，而是带残的人。好在父亲还能自己穿衣吃饭，但煮饭是有问题的，更使不得重力。兄弟三人就在亲戚到场的情况下商量，老大、老二每月各出百把块，我每月多出几百块，由三家轮流赡养照管，自此父亲就先搬到了离老家十多公里的九龙村大哥家里。安桥村的老家，除二哥在此住着外，房子左半头一直都空着，虽是破旧的土墙，但只要每年略加捡修屋上瓦片，还能居住。去年八月，二哥家疏于电线管理，一夜之间将房子全部烧毁。次日因余火未尽，死灰复燃也把父亲的房屋，连同我的陋室都化为灰烬。那一把用了很长时间的礤子也被烧毁。礤床儿的构造虽然简单，但情之深、义之重，一言难尽。他擦过了我们的童年，擦过了少年，擦过了青年，他擦老了父老乡亲的双手，擦老了人间沧桑，擦亮了广大劳动人民的新生活。
母亲走过七十多个春秋，能犁田耙田、能挑花制衣、能讲故事的贤良聪慧母亲，能文能武，先慈走了。十多年来，礤床儿的余味还在，看见他，总是情不自禁，回味无穷。礤子将瓜果变成有规则有制、粗细一致的可口饭菜，母亲用礤子擦出了我们的好生活，也默默无闻擦完了她的生命。
今天在大哥家里看到了礤床儿，我不仅泪水悄悄流下来。坚强的父亲在大哥家里，就像那把生锈的礤子，渐渐老去，从前温馨的礤子味，如今渐行渐远。心酸的我，没有解开心结。回到城里，一个朋友对我说：让老人做适可而止的家务，他才不至于老年痴呆。这或许有点道理，因生命在于运动。尽管不是哥嫂要他做家务，出于父亲自愿，都于心不忍。
如今，随着农村改革的深入，神州大地农村剩余劳动力多得很，一大批年富力强的年轻人都外出务工，闯荡世界，依法致富，无可厚非。心灵的慰藉、言语的安慰，却是日渐日少，甚至使之心灵生锈。礤床儿留香，因而又有多少个留守老人需要擦掉心灵的点点锈迹，才不像那默不作声的礤子生锈一样衰老吗？