记忆老屋散文
每次去娘家，我都想回老屋看看。
小弟住着的是我成长的老院子，但是，已被小弟全部翻新，建造成为现在时髦的新居，在那里再也找不出我曾经的影子。唯有小弟家前面的老屋，大娘的故居，依然存在。它像一位百岁老人，苍老斑驳的面容，执拗地保留着时光的影子，拥抱着满屋的记忆，淡然地坐在时代的风云里，过着它自己的日子。
它那么苍老，像一位耄耋老人，风烛残年，斑驳的皮肤，变型的身体，掉光了牙齿的嘴紧紧抿着，耷拉下来的眼皮几乎覆盖了双眼，坐在意气风发的人群里，岿然不动，哦，是它已经无力起身了吧。
我的记忆里，大娘的家，便是我的家。因为父亲严厉不苟言笑，母亲懦弱寡言，姑姑耳聋，兄妹顽皮，我喜安静，爱读书，更喜欢听大人说长道短。大娘二十四岁守寡，我记事起，两个堂姐皆已出嫁，大娘孤身一人，常常寻两个姑娘与她作伴。后来长大的我，也常常睡在大娘家里。
孤身的大娘喜欢热闹，家里总是不断人，晚上也常常是不到半夜息不了灯。对于这种情况，我也有厌倦极了的时候，常常噘着嘴，阴沉着脸，不与人搭话，成了村子里冷漠的姑娘。
美好的记忆都在童年，大娘的门前，院子里，院子外，都留下了太多天真无邪的欢笑，各种各样的游戏，都像荧屏上的镜头，频频显现，快乐的笑声，从天涯走来，响彻寰宇。
大娘家的西边，如今杂草丛生，几块大石头在向人们诉说着很多故事。原来这里是一口水井，老式的，用吊绳打水的那种。很长很粗满身是疙瘩的一根黑木棍，一头绑着一块石头，一头拴着一根很粗很长的绳子，绳端有挂钩。这根粗木根的`中间被一根大铆钉固定在一根更粗的直立在地面上的木棍上。其实，那是一个很直观的杠杆。那时候，半个村子里的人，都来这口井里打水，洗衣，吃饭，用的都是这口井里的水。那水又清又甜，现在，找不到那样味道的水了。因为自从有了压水井，人们各家都陆续在自己家里打了井，再也不用老远来打水，更别说现在的自来水管通到了各家各户。于是，水井渐渐无人光顾，后来怕顽皮的孩子们出事故，就被人们用大石块盖上了。
我很小的时候，就学会了打水，只是很难把满满的一桶水拔上来，水桶每走一步就碰一下井壁，洒落好多水，拔到上面，仅剩多半桶了。然后，把水提回家，也是一种含有艺术的工作。提着水桶直立行走根本不可能，必须稍稍弯腰，用一只手抓起水桶手把，让水桶荡起来，随着你迈开的左右脚步，让水桶有节奏地左右摇摆开来，画着波纹，扭着秧歌一样，那真的是最美的舞蹈。那时候我还觉得自己的姿势很丑，很是羞涩，现在想来，那多美啊！
老屋的西墙跟一带，就是井的周围，曾经是我们小孩子的乐园。所有的游戏，都在那里上演过，因为那里是大人们的聚会之地，平展，光滑，干净。别看现在荒草茂盛，那覆盖着的，是我绚丽璀璨的无暇时光。我常常把身子倒立，双手撑地，双脚飞到墙上，然后双手慢慢向前走，让双脚慢慢沿着墙面往下走，然后双脚着地，身体弯成一张弓，背朝下，肚子朝上，头顶抵着地面，像一个四角动物，向前爬行，可以走很远。那柔软的身姿，曼妙轻盈，快乐无疆！是的，无疆！
西墙角的旁边，临近大街，有一棵臭椿树。记得，我还认她为干娘，春节的大年夜，我起床的第一件事，就是去抱她，嘴里还念叨着：“椿树高，椿树长，我认椿树做干娘，椿树大了做材料，我长大了穿衣裳。”如今，我长大了，离开了，椿树也没有了。此时，我的眼泪想出来……
老屋是三间，最西边那间是单间，一直做厨房用，与另外两间有一个门相通着，不过以前这门是堵上的。现在的窗户，是原先的门。对于这间厨房，我是有阴影的，因为曾经听伙伴们说过一个怪异的事情：说是在大娘家玩到夜深，出来路过厨房门前的时候，似乎感觉里面有一个人影，蹲在小锅灶旁边，走过很远以后再回来看，人影没有了。我于是很是怕，直到现在，阴影还是挥之不去。不过，那个小厨房里倒是留下了我很多很多香美的记忆，我总是与大娘换饭吃，大娘做了好吃的，肯定会喊我吃。春节前夕，大娘也会煮肉，啃骨头，是我和弟弟妹妹们最享受的事情了。
老屋东边的那个窗户，是我至今疑惑，钉在脑子里的一张影碟，每每睡在老屋的床上，那恐怖的声音便响起来，意念里有一个看不清的人影趴在窗户上说：“她还听话吧？不闹吧？”好像是堂姐刚满周岁的女儿在这里住，她那已经故去的奶奶前来询问。这些幻影源自于大娘她们一群老太太们无意中的谈话，给我造成了如此大的恐惧。
老屋的东边是邻居家。从我家出来，就能看到邻居家的后墙。那后墙的近角，是我晚上不敢正视的地方，一直。那也是我很小的时候，伙伴们说，她在一天夜里，看见一个巨人站在那里，等她想要叫人，巨人却沿着后墙向东走了，比屋子还高的巨人……此时，我的后背嗖嗖发冷。
老屋的门下面，是一个圆圆的石头，好像是以前碾压麦子的石头，还是磨面粉的磨坊里的石头，我真的闹不清。每年春节的那一天，哦，是每天，我都无数次站在那根石头上，挺直身子，用头顶着上面的门框，来量一下自己的身高。我和小伙伴们，噢，应该是同龄的姑娘们，经常这样站在那里，大娘喜欢我们去她家里玩，她欢迎所有人。
大娘在世的时候，她家里是全村人的聚会之地，人们会不由自主地来到这里，吃大娘的东西，也给大娘带东西，不管大人孩子，都敬重大娘。这里是人们的娱乐之地，打牌，畅谈，说的，听的，高声大气，喜怒笑骂……
我没有打开门，但我知道屋里的一切，我不用看，都在我的记忆里。