散文欣赏：开在童年木格窗上的花
在童年，窗户似乎只有在冬天里有。
在春天，苦菜刚刚冒绿芽，我们就赤着脚在田野上呼啸奔跑了。撵鬼头鬼脑的田鼠，追受惊而起的兔子，逗自在游泳的小鱼，唤歌唱着各种歌子的小鸟。当然还有刚长出嫩叶的柳树，随手掐一截树枝，小心抽掉枝干，用手指将柳皮筒儿一头掐齐做成哨子，吱枝呀呀吹一段小曲，感觉比鸟儿的歌唱更令人愉悦，我们和伙伴们经常比赛谁吹得更响。
夏天，田野是一片绿的海。各种生命比着赛地拔节生长。这时，河里也有很多小鱼，你把脚放到水里，小鱼就来咬你，痒痒的，从脚一直舒服到心里。当然还可以把水肆意地攉到同伴身上，同伴嗔笑着攉到你身上。一会就满身满脸的水，索性把身子整个泡进水里，水柔柔侵入到每个肌肤，让你感觉一种舒爽与畅快。看着同伴的头发飘到水上，长长地，像水草，突然恶毒地笑，哎呀，来女鬼了，然后呼啸打闹声又起。
秋天里，我对那些长得像牛角的玉米，谦虚地低着头的谷子从来都视而不见。我只关心豆虫找了松软的土层下蛰了，想办法找到它那像个小炮弹的蛹。当然还有各种成熟的野果吃，像小瓜似的挂漏；长得圆圆的，剥开可以吃籽的琼果都是美味，最美味的`是眼油。我到现在也不知道那种长得像小树，满上面结满紫色的有黄豆粒大小浆果的植物的学名叫什么。我们这里叫它的果眼油。眼油像葡萄，比葡萄又不知道甜多少倍。我们找到以后，就拼命吃个够，吃得嘴唇和舌头都变成了紫色，这时仰面躺在地上，看着辽远的湛蓝湛蓝的天空飘着朵朵的变幻莫测的白云，便有一种陶醉和忘我。
所以呀，在那三个季节里，我们睁开眼吃了饭就野出去了，回到家吃了饭倒头就睡了，根本没有注意到窗户的存在、家里物什的存在。我们的眼里自然和田野是一幅多彩的画，对这幅画我们追不够，欣赏不够的；我们的耳朵里是曲多声部的音乐，它有内在的生命的韵律和心脏的跳动，也让我们听不够，把玩不够。
但是，冬天来了，绿色的树叶落了，只剩下灰褐色的枝干，田野里的庄稼收割了，草也变得枯白，整个世界成了黑白画。可能在大人眼里是有意韵的，孩子眼里就没有意思了。
这时，我才注意到我们家有窗。
有人说，窗是房子的奢侈品，是房子的眼睛，它使外面的光线和神采与屋内相接。我可没有那么多词儿，但我确实注意到了窗。因为娘在早上给了我五分钱让我到小铺买封窗纸封窗。五分钱，可以买三张纸，奶奶家的，我们家东间西间的窗子，就够了。奶奶小心地抓一点白面，放在勺子里，活上水，然后点燃一把草，把勺子放在火上搅动着，糨糊就打好了。然后让我把黑色的木窗棱子老旧的纸撕净，收拾干净，她就用笤帚小心地粘一点糨糊，扫到窗户的木格棱上，然后把纸小心地从上面粘好，铺平，用笤帚慢慢扫下来，这样，我们的窗户上就有了白得发亮的纸，这纸把光线透进来，把冰凌和寒风挡在外面。当然不是一张纸完整地糊上，在窗的中间处，奶奶会用剪刀剪开，剪开一个长方形，只上面与整片纸连着，三面断开。奶奶就从下面卷上一个高粱秸当轴，这部分纸就像画卷可以任意卷上去或者铺开了。我们叫这个窗眼，当然轴与下面接触的部分是窗唇。
在温暖的家里，看着白亮亮的纸，那三季中，黄的花儿绿的叶紫的果，跳动的蚂蚱，鸣唱的知了，就一齐涌上心头，就想把那些美好记忆放到当住了外面的寒风的白亮亮的窗纸上。就拿着剪刀，围到奶奶身边求奶奶，奶奶奶奶，你剪个蚂蚱贴上。奶奶奶奶，你剪朵花。奶奶，你剪只蝴蝶……
好像，在冬天的窗户上，我要奢望把春天的画面，夏天的享受，秋天的色彩，都要叫奶奶用剪刀剪下来，贴在窗上，这样，在寒风凛冽的冬天，我还可以做春天的梦，夏天的梦……
奶奶拿着剪刀，找来去年剩下的大红色对联纸，折叠一下，就煎出了一个蹦着的蚂蚱。再叠一张纸，剪几下，翩飞着的蝴蝶落在牡丹花上。她最愿意剪的是小人儿。找张细长形的纸，眼睛盯我几下，笑着说，我剪个野丫头。几剪子下来，圆圆的头出来了，头上还有个抓髻，细长的脖子，呆呆地伸着的胳膊和手，板板的腿和扎煞的脚丫子。剪出来，奶奶笑着给我，你看看，这是你，像不像？
我觉得又新奇又好玩还有小小的恼怒，奶奶，我怎么能这样呢？
在那些个寒冷的日子里，我只能蜷缩在家里，想看外面的世界，就只能盯着窗户了。我发现，不只是我，大人也是盯着窗户的。在田野干活的时候，大人说时间，总是看着太阳说话，太阳一杆子高了，太阳正南了，太阳歪西了。而在冬天，大人看时间就看窗棂了。
因为有木格棂，就把窗纸分成了明明暗暗的长方形。早上，斜斜的阳光照着窗户，窗纸在木格棂的阴影和阳光的光线辉映，就有明暗的对比。农妇就用这个看时间了。太阳上了三根窗棂了，说明有半上午的时间了。太阳下去三根窗棂了，就是半个下午了。
我随着奶奶串门，发现，不只是我，别的人家也愿意把春夏秋的那些物什贴在窗上，东屋大娘剪的玉米，一个粒一个粒地饱满着笑；西屋嫂子把夏天的丁当挂着的葫芦剪到了窗上，我好像能听到葫芦蛾扑打翅膀的响声；南屋奶奶剪的是狮子滚绣球，狮子张牙舞爪，绣球玲珑剔透……
在寒冷的冬天，我们家里这些奶奶们，大娘婶子们，不仅用手给我们做了棉袄棉裤御寒，还用巧手把那活跃着生命的色彩和季节剪下来，贴在窗上，圆我们一个温暖的梦。
现在，早已没有了木格窗，但剪纸还是传下来，剪出了我们的童年和梦想……