伞散文随笔
伞散文随笔1
这天气，又下雨了，让人出不去，很是烦恼。闲来无事，就去后院子里看看。前段时间见有两只布谷鸟在搭巢，后来听见有鸟在叫。该不会是有小鸟吧，布谷鸟我最喜欢了，捉两只养养也很不错，我就去了后院子找鸟。
里面是果树和梨树，不多，但高大而茂密。我挨个的找，脖子都疼了。半天不见，正要回去，一抬头却看见有个鸟窝在苹果树上。我很高兴，这时候雨下的更大了，将树叶打的沙沙直响。很快爬了上去，看见那两只老鸟爬在窝边。它们展开翅膀护住鸟窝，雨水顺着羽毛流了下来。但是很奇怪，鸟窝很干燥，没有湿。它们闭着眼，看起来很疲倦的样子。我感觉有一股暖流直涌上来，很是触动。
掏鸟的兴致一下子全没有了，就连曾有过那个念头都感到很惭愧。这片寂静，已将我深深感动了。老鸟用翅膀和身体为子女搭起了一个屏障。就像是我们用的雨伞，那种奉献的伟大，着实叫人难忘。
我静静看了一会儿，便悄悄溜下了树，走出了院子。
伞散文随笔2
结束了一天无聊的课程，回到寝室挑了一台自行车，开始晚训。骑行归来，己是黄昏。前几日泪眼朦朦的天空，却好似得到了一桩喜事似的，破涕为笑。远处的夕阳，更是映得晚霞好似烈烈火焰。又好似青春慒懂的少男少女，收到了心上爱人的情书。那羞红的小脸。黄昏的美，让人窒息。让人惊讶大自然无比的娇艳。可能也会让人小小的忧伤吧？因为，这种美丽，只是转瞬即逝。下一刻，将是长夜漫漫。
多彩五月己然过半，争妍斗艳的花朵们。似看破了世间的繁华，厌倦了相互的炫耀。纷纷扬扬的，凋零在了养育她们的沃土上。只不过，那些美丽的花朵凋零了，人们会感到惋惜，会更加热切的期待，下一个春天的到来。而平淡无奇的花朵，却无人在意的凋零了。随风而去，飞向无人注目的远方......
蒲花也在夏天到来之时凋零了，无人在意她的凋零，更无人为她扼腕叹息。她开出了万朵小伞，心中想着那无人在意的远方。她渴望着一方沃土，一阵清风。清风来了，会将她的梦想带到远方，海角天涯。沃土承载着梦想的力量，没有梦想，何必远方？
只是，夏日炎炎。清风似乎也忌惮着烈日的威力，无力的吹拂着张开小伞的蒲花。夏雨滂沱，蒲花伞被打的七零八落，远方的梦想似乎再也无法实现，只好屈服，在命运安排的角落荒渡余生......
命运，或许不是那么不堪。清风拂过，蒲花将远方的梦想寄与清风。于是，千万朵蒲花伞好似冬日雪花纷繁。随风而去，去到那无人注目，却无比向往的远方。人们被这如梦幻般的蒲花伞吸引，蒲花采飞呀，飞呀。飞向了树林，飞向了草丛，飞到了我书桌上，飞入了我的心灵，我的梦......
也许渺小的我们，在茫茫世界中。好似一朵朵蒲花伞，平凡，渺小。心中存在伟大而渺茫的梦想，才不管能否实现。哪怕失败，也是强者。因为，我们曾为这渺茫的梦想奋斗过，便不枉此生过往。人生，不虚此行。
若有来生，愿做一只漫游天地的蒲花伞。无事牵挂，无人过问。在某个卑微的角落，看尽世界繁花似锦。在芳菲荼靡之时，为逝去的美丽流下一滴清泪，然后，静静等待，等待风的到来......
伞散文随笔3
伞，在街道里很是普通。大批的伞遮挡着街道流下的雨，同时也挡住了人和雨的间隙。在雨中，人们打着伞。伞在人们手上有了些神采，也体现了人的精气神。在雨中，伞在人手中。人手中的伞，照应着人的神情，也体现了伞的色彩。在街道中，伞的撑着在人手中，挡住雨在人身上落下。
雨的来临，是让人始料不及的。而随着下雨的街道，人们不得不带着平时不常用的伞，以抵御雨的来临。在雨中，人的神情是无奈的。而雨中的伞，却是充满光鲜的色彩。色彩的变化和人的心情总是混在一起，随着街道走向尽头。人的心情因伞的光鲜而充满变化的色调，色彩的变化也是人的心情随着伞的变化而变化。
色彩的变化在人心中总是充斥着伞的情调，在人的心情变化的时候伞也随着雨而变化。雨的犀利，使得伞朦朦的。而雨淅淅沥沥时，伞却充满色彩。这时的伞，充满的色彩不是朦朦的，而是光彩照人的美态。伞与伞的不同，使得伞变化多端。而人在伞中，在雨中走向街道的尽头。
人的走向街道的尽头，伞也开始变的狭小。而在雨中街道的人，手中的伞依然是那样变化多端，让人眼花缭乱。伞是人手中的物件，而人是伞的主角。没有人的欣赏，伞也失去了在雨中的情调。而人在雨中，没有伞也就没有了情调。伞的情调，在人的观赏中。人的情调，却是在伞中的街道。
为了情调，伞与人各求一道自己的意谓。伞的情调意谓是在人的观赏，人的情调意谓在街道雨中的景色。街道的景色，在雨中使人对伞有了情意，而伞在人的情意中有了对雨的情调。伞的情调与人在雨中的情调是不同的，人与伞也是不一样的色彩在雨下体现出来。雨下的人和雨下的伞，是不同的风景，也是不同的情调。
雨下的人的情调，在伞中观赏着街道的雨景。人的情调，也在雨下的伞中。伞中的街景，是人的情调在街道上的体现。在伞中的人的情调，总是充满着人的意谓。人的情调在伞中有自己的意谓，别的物和人是感受不出来的。在雨中，伞中的人总是充满情感。这情感在伞中，只有人自己才知道是什么情调。
人的情调在伞中，只有自己才知道。人总是想传播自己的情调，却不为其他的人和物知道。人在自己的情调中，欣赏着街道的景色。街道的景色却不因人自己的情调而改变，人的情调却为街道的景色而改变。人的情调在雨下变的美妙，而雨中的景色却没有因人的观赏而变化。
雨中的伞，却因人的情调的变化而变化。同时，伞的变化使得街道的雨景变的使人的情调变的很是丰富。伞在雨中，情调充满的色彩是人的情调和伞在雨中的变化。可伞的情调在雨中，因雨的变化而变化。可见伞的情调不因人而改变，却因人的情调变化而变化。而伞的情调也改变不了雨中的街景和雨的变化。
雨下的伞，人在伞下，而雨在伞上。因为伞，隔开了人和雨。而街景却没有因伞隔开，人在街道上行走，欣赏着雨中的街道。在人的情调中，雨不会改变，街道的景色不会改变，而人的心情却跟着改变。伞的情调没有因为雨的变化而影响人的情调，而因为人的心情变化，伞的情调跟着变化了。
雨和伞是两个不同的物品，伞和人是两个不同的物品，雨和街道也是两个不同的物品。伞的隔开人和雨，却没有隔开人和街道。雨和街道是一起的，却没有成为一个物品。雨和伞是两个不同的物品，却在人的眼中是同一道风景。街道和人不是同一个物品，而在伞的影响下，街道和人融合成了一道风景。伞中的人和雨中的街道，在街景中是一道风景。
而伞在这一道风景里，却是街景的情调。街景的情调，随着伞的变化而变化。街景的色彩却不因伞的变化而变化，但街景的色彩却因雨的变化而变化，同伞的情调一样却有所不同。之所以不同，伞的情调和街道的色彩是因为属于不同的概念和不同的意谓。伞的情调意谓和概念，是充满人的情调的。而街道的色彩的概念和意谓，是没有人的情调而改变的。
伞的情调总是意谓着人的心情在雨中的变化，在街道的景色里的变化。而街道的色彩的意谓，总是因雨的变化而变化，却不因人的变化而变化。人在雨中，不过是行走的匆匆的过客。而雨在街道里，则是充斥在街道的情调中。雨在街道中，比人在街道中更有美的景色。雨中的人，不过是街道的美景中的一点。雨却是街道的美景中的主体。
街道的景色，在雨中更为迷人。而雨中的人，举着伞，却是景色中的一点。伞在街道的景色中，也比人要夺目。人在街道上走着，却没有人去欣赏。而人手中的伞，却被人充满着情调的欣赏着。伞的精贵，除了平时很少用外，在雨中的街道的景色里也是显而易见的。人虽没伞精贵，但没有人欣赏，街道的景色也变的没有意谓。
雨下的伞，人总是匆匆的不复出现。而雨中的伞，却因人的情调变化而变化，使得人欣赏着街道雨中的景色。人迷恋雨中的街道的景色，而伞却是主角。虽然伞在人手中平时并不起眼，但在雨中，却被在街道旁的人所赏识。雨中的伞，随人的变化而变化，却没有因人的变化而改变雨中的街景。
雨中的伞，变化多端却不因变化的复杂而改变街道的雨中的景色。人在伞下，匆匆的走过街道。而雨中的街道却因伞的出现，而变的充满色彩。人观赏着街道，观赏着雨中的伞，却放弃观赏人，而去观赏雨。人与人的情调不一样，使得雨中的伞充满了自己的情调。虽然人没有变成景色，但伞却因人的情调而充满色彩。
伞散文随笔4
朋友在区委大院上班，一天早晨我乘他的车去办事，进了院子，他径直将车开到了最里边的一个停车位。我说：“那么多停车位，你随便停一个就行了，为什么偏要舍近求远开到这儿来？”朋友笑笑说：“我来得早，时间充足，停到里边，晚来的就可以停在更近的地方，这样他们不仅停着省事，而且还可以节省时间，免得迟到了。”
原来，朋友是在为他人着想呀！试想想，如果每个人都按照上班的早晚从里向外依次停车，那么不仅秩序井然，节约时间，而且一早就会感受到同事们之间的相互关怀，工作氛围也会更加友好和谐。
我忽然想起，那天到了下班时间突然下起了雨，当我正发愁怎么接孩子怎么回家时，同事看出我的窘迫，从抽屉里拿出一把雨伞递给我。我担心她自己路上淋雨，她说：“没关系，我这里还有一把，通常我都是多备一把伞，谁需要谁就拿去用。”
诗人汪国真曾说过：“为自己而活，不失活得精彩，为他人着想，才不失活得高尚。”朋友和同事都是在为他人着想，把方便留给别人，等于方便了自己，备一把伞给别人，等于留给自己一把心灵的花伞。
备一把伞给别人，多替他人着想，你会发现生活处处都很温暖。让自己的生命为他人开一次花吧，心花虽小，其香醉人，它会唤起百花齐放，为我们带来一个万紫千红的春天。
伞散文随笔5
此文写于20xx年，于今日感慨社会乱象，特抒于此自勉，告诫自己做一个高尚的人。
春天的雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵下个不停。在这样的雨中，无论你是否打伞，都将染湿衣襟。也许前一秒你风度翩翩，后一秒也可能变得狼狈不堪。
伴随着这场雨，我应邀去火车站接一个武汉过来的同学，熟悉的校园路，没有树，也鲜见行人，施工队留下的泥土，在雨中黏糊糊，泥泞不堪，格外显眼……
行至道中，看见前面一女生用书盖着头，在雨中疾走，鞋后跟甩出来的黄泥水溅满了裤腿。眼看她超过前面好几位打伞的同学，却不见有人愿意与其分享一把雨伞。而她也没有主动请求帮忙的意思，依然埋着头，举着书，行色匆匆……
我不曾想，在充满人文气息的校园，一次举手之劳竟也如此之难。
小跑一段，我走到她身后，把伞搭过去。就在那一瞬间，她用诧异的眼神打量着我，眼里透着一丝恐惧，仿佛我是一个不怀好意的学长。
我打开话茬，“同学，你到哪？”化解凝固在空气中的尴尬。
“公共楼。”女生用颤颤惊惊的语气回答。
“好的，顺路，我送你吧”我用简短的话语回答她。
之后便是一路的沉默。女生偶尔扬起眼镜看看我，只是她的眼神之前的惊恐转化成了欣喜。
到了，女生望着我说：“谢谢！”
我笑了笑，“不客气！”其他的不曾多言，没有搭讪，转而消失在雨中。
尽管我要去的公交站台和公共楼不在同一个方向，但我仍选择跟她撒了个谎。因为我觉得，这个谎言多少可以弥补一星半点与校园“独自打伞”的景象，至少在外界看来，这与馥郁书香的校园不再格格不入。
人生路上，每个人都是过客。岁月无常，每个人都将被风雨侵蚀。风会吹，但不能让它吹走我们对世界的信任；雨会淋，但不能让它淋湿我们对他人的关怀。一个人的一生，会有很多忘记带伞的时刻，我们也需要与他人分享雨伞的瞬间。当共伞成为一种常态，世界将不再冷漠。
伞散文随笔6
我的伞丢了。
据回忆，排除，最后确定是下车前说着话，导致一分神，慌里慌张稀里糊涂伞就被不小心落在了出租车里。而再要想找回的几率可谓近乎为零。因为随手拦的车根本没记司机姓甚名谁电话号码，故而我这把可爱的伞失而复得的可能性非常渺茫。
所以难过。
细究起来，这把伞分别于去年和今年，曾各丟过一回。不过都虚惊一场，隔了一段时间，被身边的知情人热心地送回。虽不是十分贵重的物品，但那份满格的关爱与惦记，却足以让我感动不已。也许是都知道，伞对于我，是有着不同寻常的意义吧。
而今是真的丢了。除了难过，我别无他法。看来这把伞与我，已然是缘尽了吧。
这样想着，或许心里会稍稍有些宽慰。
这把伞，陪伴我走过了多少风雨同行的日子啊！无论晴雨，我都带着它。就像是我的一个伴儿，天天在一起。晴时遮阳，雨时挡雨。尤其是去年夏天，酷暑难耐，红日当空，奔波在外，并无烦扰。或是大雨如注，道路泥泞，走村串户，亦不心焦。只缘一伞在手，我自安然。
今年依然如故。行走在宽阔的马路，或是宁静的小巷，晴日里它是我头顶的一片荫凉，下雨天它是我手中绽放的一朵花儿。虽然，它看起来其貌不扬，式样简单而朴素，颜色只有黑白两种，单调而古板。且因为日久渐损，外表乍观似乎还有些土头土脸。但是，陪伴了太久，终归是有感情的。倘若哪天出门忘了带伞，总会觉得少了些什么，感觉手里有点儿空，当然心里也有点细细碎碎的落寞。
那种黑白均匀相间的花纹图饰，简练大气，虽不奢华，不高贵，却有着冷静沉稳的低调，恰与我当前的人生状态相互吻合，互为映衬，或者权且美其名曰“相得益彰”，我甚是喜欢。
不知怎么的，竟突然间想起年幼时看过的老电影，那位有幸娶得貌美如花，神通广大的七仙女的董郎，也是常带把伞的。还有迎娶白娘子的许仙，亦是如此。
小时候曾因此问过大人何故二人出门常带伞，得到的答案却总不满意。不是因为他们那里多雨，也不是依着剧情需要特设的道具。我倒觉得，似乎与这二人的个性多少有些关联。或者换句话说，伞是他们生活中必不可少的一部分，而不仅仅只是个普普通通只有实用功能的物件。我也说不好，也许，只是他们的一个常年形成的习惯吧。也可以文艺一点儿地说，叫做是一种情怀吧。
情怀？书归正传。话说不知今天是否真像天气预报所说的有雨，但我确知今天的烈日炎炎无伞自然不行。虽说本人不白，但也总不能任其晒得更黑。何况大热的天儿，中暑了可不是好玩的。那捏着鼻子喝下顿感辛辣无比的苦口良药，至今仍令我心有余悸。虽说现代科技“让良药不再苦口”，可儿时被那黑咕隆咚的怪异“良药”苦过的经历，确是在我幼小的心灵投下了阴影，让我不敢再尝试。
所以，啰嗦了这么多，主题是：“伞，还是要有的。”我选东西向来挑剔，对伞更甚。因为常在身边嘛！所以，就利用下班间隙一家家门店浏览。不是颜色不满意，就是式样不中看。好不容易两者满意度兼具，却又价格不合理。
这不，天助我也！刚说到情怀，可不就碰上了吗？初夏的.那种绿，厚实而富有光泽，上面点缀有简洁素雅的白色花朵，清新自然，充满生机和活力。与我衣服的主打色系相配。是我最喜欢的颜色。样式玲珑可人，娴静典雅。价格也适中，物有所值。
更重要的，这把伞的名字叫的好。你看，标签上的品名一栏，赫然写着七个字：“三折淑女情怀伞”。今天刚好我穿的旗袍，拿着伞在镜子里一比划，得，就是她啦！当即喜滋滋地到门口付了款。捧着个宝贝似的微笑着从人来人往的超市中离开。
一路上心花怒放，心满意足。虽说咱不是董永，也不是许仙，娶不到七仙女，也迎不到白娘子。但咱没有那福分，却有的是对伞痴心钟爱的情怀。
卫伟。20xx年7月26日。于蓝山。
伞散文随笔7
车还没有到站，外面已经下起了雨。知道包里装着一把天堂伞，看着路上四处躲雨的人们，我的心里十分坦然。
当车门打开，双脚落地，风夹着雨扑面而来，赶紧把伞撑开却已来不及，除了埋在伞里的脸，整个身体如同路边的树，瞬间被风雨包围。伞在风的撕扯中变形，每走一步都要顶住巨大的压力，天堂伞并没有带来，打着由纸伞就可在雨巷徜徉的美丽。
天堂伞产自苏杭，西子湖畔的缠绵细雨赋予了她不尽的诗意，这样的狂风骤雨，她那柔弱的风骨如何承受得起。
衣衫已经湿透，雨水在身体上肆意横流。收拢在风中挣扎的伞，让她少受些摧残。撤去那道脆弱的屏障，便唯有纯粹的风雨，少了许多前行的阻力。想要逃离，可以用最快的速度寻求躲避。
别把挡风遮雨的责任全部寄托给一把伞，她承受不起这风雨之浓、生命之重。既然风不止、雨未歇，不如豪迈地走向风雨，向着家的方向，给世界一个坚强的背影。
伞散文随笔8
“个体都是孤独的，群体不过是孤独的组合。”拥堵而浓密的人群中，你带着万箭齐发的锐不可当之势闯入了我的眼帘。一把把色彩斑斓的花折伞将淅淅沥沥的雨水隔绝开来，带给伞下的人儿一方晴空。你隐匿在熙熙攘攘的人群中，安静而孤独，却又那样的突兀，宛若一幅素净的水墨画上不小心沾上的那滴胭脂红。
所有人，在迷蒙的细雨中都寻求且倚仗着雨伞的庇佑，唯独你，孑然一身固执而又倔强的站在雨中，任凭每一滴雨滴抵达它终将抵达的地方。我诧异，在迷蒙的细雨中竟看到了你上扬的嘴角，那愉悦的神情怎么都不该出现在一个淋雨的人身上，我想我一定是花了眼。
我以为，你只是忘记带伞；我以为，没有花折伞的下雨天只是你的一次小疏忽。后来，你曾无意向我提起，你不喜欢雨天撑伞，亦不喜欢需要撑伞的雨天。那样斩钉截铁的语气，那样显露无疑的固执，让我的心跟着一颤，像是被重物猛的敲打了一下。明明知道雨水会打湿衣服却固执地不肯带伞，明明知道冷风会招致感冒却偏执地不肯添衣。你总是有着这样那样不可撼动的坚持，真像个不知变通却让人心疼的老顽固。
我曾问过你雨天不撑伞的缘由，你微微一笑，却并不作答，又忽的扭头看我，盯着我的眼睛认真地问到，你有梦想吗？“你有梦想吗？”这真是一个让人心酸和压抑的问题。小时候，并不清楚梦想是何方神圣的我，反而天天把梦想挂在嘴边上，“我的梦想是当一名老师，梦想着可以培养出对国家有用的栋梁”；长大以后，真正理解了梦想的含义、体会到梦想的重量，却怎么也不敢轻易地说出“梦想”两个字了。而是悄悄地把梦想换成了一次听起来感觉差不多的词语——愿望。因为，梦想如果实现不了，是会被嘲笑的，而愿望即使破灭了，也没有什么大不了。
你说，真正的梦想是从不怕被风雨打湿的。我撇撇嘴，皱着眉表示并不认同你的观点，因为我摸不着虚无缥缈的梦想，看不见的似有若无的希望，触不到遥不可及的未来。
你又告诉我说，人生总会有不期而遇的温暖和生生不息的希望。在你的记忆中有着一个大雨滂沱却让你心生欢喜的夏日，那一日，你是不幸的，从不带伞的你在大雨倾盆的日子里竟找不到可以躲雨的屋檐，那一日，你是幸运的，素不相识的陌声人用手中的花折伞为你撑起一方晴空，默默地为你挡去头顶上暴虐的雨水。
那一刻，我如释重负地笑了。因为我终于找到了你下雨天不撑伞的缘由。欢喜是一个人的，一个固执的人总有一些属于自己的坚持。真正想要做一件事情，又哪里需要什么冠冕堂皇的理由呢？
伞散文随笔9
在古镇旅游时，曾看到有家卖油纸伞的店铺，里面放着许多色彩纷呈做工精美的纸伞，特别是那些打开后挂在墙上的，如一朵朵盛开的莲花，真是漂亮至极。不过，在现代人眼里它们纯粹是一种工艺品罢了，市场上多的是轻巧方便的尼龙折伞，谁会特意打着它在雨天出去逛街呢？但在旧时，油纸伞是百姓人家不可或缺的生活用品，除了能挡风遮雨，还是女儿出嫁时必备的物品。油纸（有子），寓意“早生贵子”；“伞”字看上去由许多“人”组成，象征着多子多孙。现在油纸伞少了，人的思想观念也转变了，自然也没了这种说法。
我家以前也有把油纸伞，光滑的竹伞柄，细密的木伞骨子，淡黄色的伞面上还画着一对美丽的鸳鸯，寓意夫妻恩爱，百年好合。说起来，这把伞还是奶奶的嫁妆。听邻居老人说，奶奶是个聪慧漂亮的女子，不仅读过女子中学，还做得一手好女红。爷爷上过私塾还学过英语，也算得上是个文人，夫妻俩相濡以沫，情趣相投，生活虽不富裕，但也过得其乐融融。只可惜，奶奶生下小姑后，身体就开始不好，几年后，奶奶抛下深爱的丈夫和三个儿女，离开了她无比眷恋的人世。更为遗憾的是奶奶去世前，连张照片都没有留下，我只能在邻居们陆陆续续的描述中，极力地构想着奶奶美丽的容颜。我坚信，如果奶奶穿上旗袍，撑着纸伞，款款地行走在悠长而寂寥的雨巷里，那情形一定不逊于戴望舒笔下，那个丁香般的江南女子。
在许多日子里，这把伞只是静静地靠在那扇木门的后面，即使蜘蛛在它上面吐丝结网，岁月无情地褪去它美丽的色彩，也并不妨碍它陪我度过一个个湿漉漉的雨季，使我的童年免受风雨的袭扰。如同我心中的奶奶，虽然是如此遥远而模糊，甚至想象不出她的音容笑貌，但她依然深藏在我内心最柔软的深处。这种情感的产生，除了血缘上的关系，更多的是因为我无法像别人那样，能享受到自己奶奶的爱。在孩子眼里，吃不到的东西总认为是香的，得不到的爱同样也是最好的。
有时，我打着这把油纸伞，总感觉把柄上还留着奶奶手心的温度，感觉奶奶一直陪伴着我，用温暖的双手把我紧紧地呵护。但天真的童年，有时也会产生一些莫名的伤感。放学时，刚好来了一场大雨。而无助的我，好希望也像别的同学一样，骄傲地指着窗外说“看！奶奶给我送伞来了。”我知道这只是幻想，爷爷和爸妈都在上班，我唯一的办法就是躲在别人的伞下，或淋着大雨跑回家去。要是奶奶还在，那该多好呀！她一定会拿着雨伞到学校里来接我。回家的路上，奶奶给我讲白蛇在许仙伞下躲雨的故事；还会给我猜那条老掉牙的谜语“后门口头一株菜，落雪落雨会朵开。”然后，大声说出谜底“是我们头上的雨伞。”奶奶听了一定会紧紧地搂着我，和我一起快乐地笑。跑着想着，不小心在雨中滑了一跤，一手捂着流血的膝盖，一手抹着泪水委屈地抽泣着。奶奶在天上看到，一定也伤心了……
这把油纸伞在我的精心爱护下，一直用到我小学毕业，后来实在是破损不堪，才结束了它的使命。经过几次搬家，这把破伞早已不知所踪，但它的样子，它的颜色，还有我想象中把柄上奶奶手心的温度，却一直烙在我心里拂之不去。它不仅为我的童年遮挡过无数次的风雨，还让我无数次地想起未曾见过面的奶奶。后来，我有了更多更好的雨伞，但总不如那把油纸伞能使我如此的难以忘怀。我知道，这把油纸伞和奶奶一样，早已融入到我的生命里，直到和我一起渐渐地老去。
伞散文随笔10
那个秋日。上午，秋雨零落，南锣鼓巷便成了真正意义的雨巷。悠长不寂寥，拥挤着各色的伞。逃身到一爿安静的小店，是橱窗里陈列的那些小器物吸引了我的目光，让我的脚步不由自主。
邂逅那些小器物。它们素拙古朴，仿佛来自乡间野岭，有种泥土的色彩和气息，却又精致无比，有一种不落凡尘的美。它的美，不惊艳，惊心。方知，有一种物，可以惊心。它们是陶器。
从此，便念念不忘。对陶也有了些粗浅的了解。《吕氏春秋?仲冬记》有记：陶器必良火齐必得。陶器，是用黏土烧制的器皿。用黏土塑成型，干燥后，放入窑内，与火激情相碰，唱和着一曲曲相恋的歌儿，然后决绝地离别，冷酷到底成为一件陶器。
去湖北探亲，游览了小县城里标志性建筑——博物馆。匆匆，走马观花中，有一朵留存我的眼底和记忆。东汉的陶楼，出土的一件陪葬明器，仿墓主人生前居所而建的模型，它造型独特，精巧别致，两千年的古墓深藏，斑驳中更见一番窖藏的美。时间，磨去了它曾经的熠熠光泽，也赐予了它不朽，它的文化价值。不禁遥想，墓主人的身份和地位，经历了怎样的风云际会。一件陶器，可以穿越时空，引领今人在时光长河中溯洄，去抵达那个看似遥不可及的时代。一个博物馆，凝聚着无数这样的目光，这种体会，到涿州最为深切。
春深树茂的4月，采风抵达涿州。一棵棵古老粗壮的行道树，绿荫如盖，给这个城市奉上一番繁盛的春意。春深如海，涿州便沉醉于此。树木是一个城市的“书记官”，它清晰深刻的年轮，它屈曲盘旋的虬枝，让城市的底蕴若隐若现。
有人说，了解一个城市最好去看他的博物馆—，它是一个城市的眼睛和灵魂。造访涿州博物馆是冒昧的、仓促的。跟随着讲解员，我们踏入了涿州的历史和现在。
不同的展厅，连缀成了一幅恢弘壮阔的长卷，泼墨般，有一种肆意汪洋的洒脱和酣畅。精美的画图佐以精简的介绍，讲述着涿州风云际会、繁华和没落，它的前世和今生。重要的历史事件、载誉的名人典故、精美而珍贵的器物，见证了涿州醇厚瑰丽的文化，我们沿着涿州闪光的足迹前行。
置身于博物馆，它的肃穆庄严给我一种极大的威压，我如同一个蒙昧的幼儿，以稚拙的目光和心灵，仰望和朝圣。脑子里堆积着无数问号，它们拥挤着，争先恐后地，要求我把它们拉直，变成一个个感叹号。
站在彩绘陶神灯和彩绘陶镜台前，它们如磁石般吸引了我的目光。解说员激情满怀地介绍着：国家一级文物；彩绘陶神灯被誉为“镇店之宝”；彩绘陶镜台，可根据人们的需要升降，这种用镜方式迄今国内首见，属于孤品。望着玻璃罩中被封存的藏品，我只能与它保持着适度的距离，用目光去感受，用心灵去揣测。岁月风尘中，不掩芳华，它们独特的造型，精巧的做工，每一个人都会遥想当初的华美，一种惊艳的美，感喟久远时代中的精工美造，建造者的巧手慧心。一件小小的器物，一件不朽的艺术品。它们的美，不仅仅在工艺，它们别样的美谜一样诱着我的心。它们与时代有一种怎样的联系。
离开博物馆，离开涿州，一直到现在，念念不忘。
一次次无际的网海中搜罗关于它们的蛛丝马迹，也只是寥寥几笔。陶神灯和陶镜台都属于彩绘陶，是历史悠久的汉族陶瓷艺术品。彩绘陶的历史，从新石器时代晚期开始，战国、秦汉是发展的繁荣时期。东汉，彩绘陶最为流行和风靡。汉代，厚葬风靡一时，崇尚“视死如生”。明器成了彩绘陶最好的归属。主人离世后，家人把现实生活中楼阁、房屋、粮仓和妆饰器具等制成陶器，与陪葬陶俑一起下葬，寄托着家人一种美好的愿望，希望墓主人在下世依然过着在世的生活。想象她们的主人，若不是生于官宦或富贵之家，阅尽繁华，是没有这样的气场的。彩绘陶在东汉最为流行，是东汉的产物，是一种特殊的社会文化。向前追溯，厚葬之风从西汉就已开经开始了。到汉文帝刘恒一朝，文帝原想厚葬，加固陵墓，又怕陵墓的安全受到威胁，于是征求他的股肱之臣，以执法之严著称的中郎将张释之。张说，如果陵墓中有别人想要的东西，即使整座山封固起来还是有缝的，如果里面没有人想要的东西，即使没有石椁，又有什么可以担心的呢！据说文帝十分欣赏并赞同张释之的话。
《史记?孝文本纪》云：治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民。霸陵薄葬，在丧葬史上传为佳话，成为帝王节俭的典范。《史记?孝文本纪》记载，汉文帝一生节俭，在他当政的23年间，“宫室苑囿，车骑服御，无所增益。”两汉之际，赤军闯入关中，为了得到金银财宝，对汉代陵墓进行了挖掘，汉代宗庙园陵都被开挖，只有霸陵和汉宣帝杜陵得以保全，文帝薄葬的初衷保护了自己陵寝的安全。
文帝薄葬，历来被视为古代葬制的重大改革，备受古人称颂，受到称颂的还有张释之。＂汉庭贤士虽无数，四海偏夸张释之＂，“霸陵一代无发毁，俭风本自张廷尉”。文帝薄葬之风也影响了不少后世帝王，魏文帝曹丕和唐太宗李世民都曾以此而津津自夸。到了汉景帝一朝，厚葬之风卷土重来，景帝刘启之子中山靖王刘胜堪称典范、楷模。他在位42年，是中山国第一代王。满城汉墓是刘胜及妻窦绾之墓，墓室庞大，陪葬品豪华奢侈，出土文物除了陶器，还有金银铜铁玉石漆等器物万余件。最著名的当属国宝级文物“金缕玉衣”和“长信宫灯”。中山靖王刘胜的金缕玉衣，它用一千多克金丝连缀起2498大小不等的玉片，由上百个工匠花了两年多的时间完成。整件玉衣设计精巧，做工细致，是旷世难得的艺术瑰宝。
这种厚葬之风一直延续到东汉，其泱泱之势并无削减，考古学者总是从墓葬中的珍藏找到厚葬的踪迹。
停驻在彩绘陶神灯和陶镜台前，任自己做一次美丽的穿越，幻化成汉代公主，端坐在陶镜台前，露皓齿，抚香腮，描蛾眉，掩不住娇羞之态，身着汉服华裳，轻舞长袖，兀自妩媚。彩绘陶神灯和陶镜台陈列在博物馆里，历经了岁月的侵袭，依然风华绝代，宛若两个绝代女子，虽为暮年，芳华犹在。无论奢华还是俭朴，终是帝王之家，平民百姓永远无法企及，只能遥望着那一伞繁华。而繁华，总会被历史雨打风吹去，后人只能扼腕叹息或沉思。