唐代诗人的世界观仍然和今天的我们相通散文
一
做记者的人为什么写诗？其实我一开始就写诗。这本书（《在唐诗中穿行》）很早就写好了，完稿是在2001年，写好后搁置了十三、四年才出版。这件事情其实并不奇怪，我早在刚做记者的时候就开始写这本书，为什么？我从前就非常喜欢古诗，高中时我非常喜欢李商隐，李贺的诗也很熟悉，这也是这本书的开端，为什么是他们两个呢，因为他们有一层关系，李商隐老婆娘家的嫂子是李贺的姐姐。李贺是肺病患者，很年轻就去世了，我写这本书时，刚在重庆生了一场结核病，我记得很清楚，那时是春天，我躺在草地上看陀思妥耶夫斯基的小说，突然吐了几口血。当时我觉得马上就要死了，后来经过自救治疗，活了过来，在这之前我没有考虑生死问题，病刚刚治好，不知道为什么有一股激情，逼着我必须把它写出来，用了几个月就写完了，自然想到李贺。为什么我对唐诗有这么大的兴趣，因为我是陕西人，出生在大巴山，大学是在西安上的，后来多次经过西安，对那里还是很熟悉。西安是唐代诗人活动主要地方，上大学时，我的窗户对着西安老城墙，西安的老城门，朱雀门、玄武门依然保持那时候的名称，让我很有感触。
我有个同学住杜陵塬，杜甫曾在那里居住十年，杜牧生在那里，同学大学毕业之后分配在长安县*，他告诉我，当地农民总说玉米林长起来后，听见有人在里面吟诗，走近看不到人，早上还闻到酒香。诗歌的灵魂就寄托在土地上，我拜访过杜陵塬，也叫少陵塬。我家乡在大巴山，这个地方也很奇怪，我作品里面主要人物都围绕大巴山活动，李商隐《巴山夜雨》的典故，主要活动场所就是东川一带，早期活动在宝鸡一带，我每次坐火车回家都要经过宝鸡。杜甫也在重庆和巴东一带活动，他在重庆一带得过肺病，让我感触很深。我书中另一个比较重要的诗人孟浩然，他是在襄阳一带，襄阳顺流而下很近，巴山楚水这一带周围还是有很多诗的踪迹，这些可能从小到大学都给了我很深的印象，这可能是我写作的直接原因。
如果讨论深层原因，那就是对现代诗歌的不满，我大学时候开始写现代诗歌，那时候照着现代诗朦胧诗在写，当时并不知道西川、海子这些老师和他们的追求，我直觉感觉到不喜欢纯粹的现代诗路子，感觉不够，回头从中国的古典和诗歌中寻找可用的意象，包括方言，诗歌和语言有联系，用现代诗写法，看起来很快写好，但要再提高很难。
所以当时有很长时间我写的诗遭遇很多否定，但是当中感受到对古诗印象更深了，我也意识到，现代诗歌说不定能从古诗中吸取一种看待世界和描述世界的方式。现在诗词评奖变成闹剧，写古诗变成打油诗，但实际上古诗和现代诗没有什么隔绝，所以如果说这本书的现代意义在哪里？为什么想到要出版这本书，就是因为我想要传达一个概念，古代的诗人对世界的表达方式，观察他们体现方式，他们面对自己世界关系认真追求语言的态度，是我们现代所缺乏的。古诗和现代诗没有什么隔绝。他们跟世界的关系跟物质的关系更真实，以往我们说唐诗总说意境，意境是什么？很笼统的东西，他们写得很好，但在这下面有对生活紧张关系的体现，有欢乐又有悲哀，有风雅也有困顿，这种东西被我们忽略，所以这本书大量的内容是每个诗人面对真实生活的态度，这种不是像王小波的传奇笔法，也不是张大春追慕诗人轶事。我用了一种当下性的写法，你可以看唐诗感受现代意识，而现代人可以理解唐代诗人的感受。
举个简单的例子，我的书中写《长安古意》，骆宾王去看望卢照邻，卢照邻身体残废之后，已经修好一座坟墓住在了里面，他们探讨生死问题，似乎存在主义的场景。我觉得没必要把唐人和我们现在人隔绝起来，就是觉得他们风雅，他们很多生活的、真实的东西，对物质的感受，可能是与今天相通的。
我想说的其实是，唐代诗人的世界观，他们对待生活、对待物质的态度仍然和今天的我们相通。杜甫始终面临物质匮乏的紧张感，却从来没有抛弃他跟朋友的关系，他和李白的友谊，已经超脱我们通常所说诗人友谊，到了生死层次。我想讨论这样的东西，我希望这个东西不光留给我自己，可能我们现代诗歌里面也会有一些生命力的东西，不是把诗人当做古董传家宝。海子有一句"我仿佛一口祖先向后挖掘的井"，那这个向后挖掘不仅包括荷尔德林，可能也会包括唐代的李白、杜甫，我写这本书大致就是这么个原因。
二
古汉语里用动词，实际上是形容词，可能还是名词，古汉语的词性经常相通，词之间可以换用，既有动词功能又有名词功能。我们说"微"很有意思，圣经提到微小的生命，微小的火，让人觉得很玄妙，古汉语微既可以是动词，也可以是名词，也可以是形容词，这样一个词在不同的地方用，很有表现力，不需要说一大堆。现在常有这种现象，一个事情需要说一堆还不能让人注意。比如说"撕"还有"逼格"，你在说朋友间争论叫撕，他们恋爱分手叫撕吗？它用太滥了，没有表现力，这就是现在很流行的网络语。
而唐代诗人不光是意境，是炼字，就像老杜说的语不惊人死不休，他要找最准确的词。比如说他一首诗写半夜睡不着，起床看窗外的情节，他说"寒月上东岭，泠泠疏竹根"，一般人怎么会注意竹根的"疏"？"泠泠"是清冷的样子，就是疏，稀疏，在月光照耀下稀疏，我们会注意到它吗？会用"疏"这个词来表达吗？下面"石泉远逾响，山鸟时一喧"，泉水这样灵动的意象前，加一个"石"，它既是一个名词，又是一个强烈的限制性形容词，枯涩艰涩，但是同时又有艰涩死亡生命力。"石泉远逾响"，这个"逾"字。杜甫写李白在流亡中将死，写了《梦李白》，"死别已吞声"，就这么一个"吞"，一个声音。又比如他写"慎莫使眼枯"，"眼枯"，这个"枯"字，眼睛枯瞎了。眼睛哭的'怎么怎么样，我们可以说一堆，但一个字里表达出那么多的内容，有这样的这样表现力。
单音节词限制着不让你使用更多词来描述，逼着写作者去找最准确的表达，它始终极度节制，可又有丰富的表现力。我觉得唐人始终寻找界限，在他们那里达到了顶峰，而后人没有到这种程度，开始用很多词捕捉当中意象，很可能还捕捉不到。现在经常是这样，我们说上一堆晦涩的话、一堆别的东西，其实最后说了什么？你看到很多现代诗，整篇可能是一点点最初的意思都没有说出来，为了这点意思说一大堆还说不清楚。所以在写小说和写诗的时候，包括写新闻作品，我都喜欢去寻字，经常从古语、方言里去寻找。这个我能体会到西川老师的意思，单音节词给了你限制，同时也给你其他好的意义。
三
我一开始写作特别讨厌模仿别人，也特别讨厌别人告诉我怎么写。我十几岁开始写东西，一直到快40岁才有发表机会，就是因为这个。我收到的退稿理由只有一个：不像小说。你写得很好，语言很好，很感人，就是不像小说。我不信，不管是诗还是别的，你说什么我偏不像什么，完蛋就完蛋。
所以这点给我带来很大困扰：现在这书放这儿，说是诗，以诗为题材，但不是诗。说是小说，八竿子打不着，它有一些想象，有一些细节，有大量的细节，但更多是从诗的意境推出来。你说它是散文，比散文多一种东西，它有一个更强的凝聚中心，这个中心贯穿始终。叫虚构吗，有一点虚构味道，但我查阅了很多书。我强调，虽然有一些地方是想象的，穿越古今的，但是具体时间、时代背景、人物考证都不能太犯错误。
比如我安排了一个情节，老杜在安史之乱长安城被围时，差点吃了人，后来是骑着天马，就是大宛名马才逃脱。看来是很荒诞的一个事情，其实有历史根据。安史之乱时，长安城被围将近一年，老杜那时过得很痛苦，第二，杜甫对天马很有感情，他一再写到这种马，他的祖父跟曹霸关系很好，很不满意韩干画的马，到晚年还把自己比喻为识途老马。所以我就设计了一个情节，他在死的时候梦想骑马飞天空，跟李白相对照，背后还是有很强烈的实证性。所以也不算虚构，就是非虚构。
所以这个作品在推广的时候遇到很 *** 烦，无法归类。但是我觉得不重要，重要的是什么？重要是真实，你看杜甫写诗跟别人不一样，写各种各样的体裁，他写那些东西别人可能看不上，觉得非常笨拙。他写作时已经是唐代，文学水平很高，他写得很琐碎，写路上野果、灌木、山果红的黑的，看他写很多诗都显得非常笨拙，他宁愿用这个笨字，为什么？杜甫其实是创新，他觉得不重要，我写什么文体不重要，一定得有什么风度这些都不重要，句句都是非常实际，有千钧重量压在每个字上。比如他家住在长安城的时候，一进家门，儿子饿死了，那是唐代的鼎盛时期，可是他的儿子居然饿死了，所以他写出"朱门酒肉臭，路有冻死骨"。现在小说文体有很长一段时间都是标榜"好看"，什么叫"好看"，有没有具体说法？我觉得用文体来区分真是太懒惰了。
重要的是你能不能面对时代，能不能真实去传达你的生活，包括自己的人格分裂。杜甫比王维要诚实得多，王维无法面对自己，所以他晚年诗里面全是寻求宁静而不得，你可以看他表面非常宁静的诗下面有分裂感，当然这也可以是一种真实，可是我觉得这个书里面有一句话，王维不适合作证，他不能面对人的灵魂对时代的反抗。而杜甫可以做证人，他是亲历者，甚至带来死亡，同时他也做证人，所以杜甫比王维伟大得多。尽管王维在某些方面有很高的成就，可是杜甫确实超越古今。
安史之乱的大诗人李白、杜甫、王维，韦应物，我觉得韦应物要比王维要真实，因为韦应物以前是浮浪子弟、纨绔，安史之乱之后他重新读书，写那诗，虽然跟王维很像，也是非常悠远宁静，但不是像王维把自己标榜为不食烟火，《唐诗三百首》选择的诗人，从陈子昂、卢照邻到李白、杜甫、孟浩然到后来杜牧、李商隐、李贺等这些人，他们身上有一条线，就是能够诚实面对自己存在，认真去寻找语言。我觉得唐代诗人身上这一点最值得我们肯定，在这种前提下，他们可以摆脱他们的命运。
这些诗人的命运都不太好，陈子昂死得很惨，孟浩然死得不太好，杜甫、李白都是死在漂泊之中，只有王维得善终，没有几个人的命运是很好的，但是他们都承担自己命运，在这个前提下，寻找自己的语言。我觉得这本书里最想说的是，不管是人人诟病的李商隐，还是差点被老婆杀掉的谢?，他们的作品都是真实的，他们对人和世界的关系，不管是物质还是精神的，都非常忠实，他们忠实于友情、困顿，杜甫特别明显，他对养育人类的物质有很深的感触和体会。这些诗人都有共同的特征，他们诗作的生活意境，就是体现人真实面对自己人性、面对供养自己的物质世界的关系。人是很有创造力的，在现在的消费文化下，很可能特别容易自欺欺人，比如说自恋、矫情，这不仅损害我们的语言，损害我们的生活，也损害我们的情感。所以这一点上，我们也要学学唐人，不一定真要写诗，但唐人这种真实面对自己存在，认真面对人性的做法，可以让我们获益很多。