老家院子里的那些树木抒情散文
刘亮程说过，树会记住许多事情。是的，当回过头去，在光－阴－的深处，我的目光，与老家院子里这一棵一棵的树木相遇。一棵树，写着一份感情。我感谢父亲，感激他在院子里栽种了这些树木，无论时间过去过久，都能够让我在这些树木的身上，找寻到那些旧日的记忆。
１，桃树
记得母亲说过，在我尚不记事的时候，父亲栽了这棵桃树。它位于院子的中间，树形优美。我想象着年轻热情的父亲在院子里种下一棵桃树，是为了家人能吃到美味的桃子。可我对吃桃子的事印象模糊，唯有那一树桃花鲜活依旧。
在我们那一带农村里，说到暖融融的春天，人们喜欢冠之于“二三月天气”。那是一种令人向往的无比美好的天气，是那想起来就让人心里酥一酥一痒痒轻轻软一软的天气，是大地回春，万物复苏，草儿绿了，树儿发芽，花儿开了的情形。在这样的迷人的光景里，我家院里的那一树桃花开了，开的正艳，正浓。蓝蓝的天空下，陽光明媚，远看，无数的桃花在枝头，晕染一个粉色*的世界。这桃花，似姑娘含羞带笑的容颜，又似新娘盛装出场的情景，是那么的冰清玉洁，又是那么的璀璨晶莹。我一时有些呆，不知道这是人间美景，还是天上仙境误入了农家小院。也许，正是朴素的房舍与泥土，是慈爱的家人，衬托的桃花分外鲜，分外艳。恰又是这鲜这艳，吸引着蜂儿蝶儿，飞进了院子，飞上了花枝。一时间，只见蜂蝶飞舞，蜂花相嬉，花蝶相映，芳一香沁人，春一光无限。站在花前，只觉得那桃花的柔波，一点一点地侵入内心，让我洁净明亮，又让我似梦似幻。我好想变做一只蝶儿，在花间飞舞，与花儿亲一吻。我忽然又有点诚慌诚恐，不知道该如何去爱这一树桃花，不知道如何去呵护这一树桃花。我想不眨眼地守护着患者桃花啊，怕我一转身，这美景便从眼前消失。这一树桃花啊，你可窥见了一个女孩子波动的心吗？
在桃花开的日子里，我无心做事，或者根本就无事可做。我几乎赖着桃花，赖着春一光。我小小的年纪，在这样的农家院子里，还不曾读到什么书，不知道关于桃花的文章，更不知道唐诗宋词。但父亲把桃花先书带到我的生活里，它以活生生的美丽画面冲击我的视角，掀荡我的内心，灌输着美的意识。在和风煦暖，桃花醉人的天气里，我眼里的母亲可以与花媲美，与花争艳。她齐耳的发式，合身的褂子，恰到好处的身材，在我心目中是那样的年轻、美丽、充满着活力。她在院子里进进出出，忙忙碌碌，做着自己该做的事情。她知道这样的好天气适合晾晒，她知道不该辜负这样的好天气，所以一会儿进北房，一会儿出南房，把这样那样的东西放在陽光下，让它们呼吸着和暖的陽光。她当然没有忘记那些棉被子，怎么能错过这样的好天气？她开始一床一床地从炕头抱出棉被，晾在院子的一条铁丝绳上。母亲生性*洁净，总是把炕头收拾的利索利索。即便是棉布床单洋布床单也时常收拾的平平展展，干干净净，被子叠得方方正正。在母亲晾晒被子的过程中，我有时候也给母亲搭把手，帮她抱抱被子，但我的个子还不够高，够不着那根铁丝绳，所以还得交给母亲，由她在绳子上把宽大的被子铺展开来，我看见她用一把小笤帚在被子两面轻轻地扫一遍，在晾晒的中间，我看见母亲还要用手轻轻拍打棉被子，为的是让陽光充分吸收。等到太陽的光线变弱时，母亲就要操心把这些棉被子收拾起来，放回炕头。到了晚上，我睡在晾晒过的被子里，只觉得蓬松柔软，棉香宜人，舒服而温暖。也许晒被子是一件微不足道的事情，在母亲繁重的家务中也显得微不足道。但在我心目中，母亲的勤劳的身影与春一光与桃花是紧紧联系在一起的，密不可分。它们一切归在桃花的年轮里，让我永久地眷恋与回味。
在桃花花开的时节，一家人的神情举止间都熏染上一缕花开的色*彩与喜悦，给我幼小的心灵写下浪漫而温暖的一笔。我想象着父亲当初种它时的情形。也许，我们一家刚搬到这个宽敞明亮的新院子，只盖了一间房子，空间还很大。年轻的父亲从别处买来一棵桃树，喜滋滋地走进家门，站在院子中间，东瞧瞧西瞧瞧，恩，觉得脚下的位置就不错，那就栽这儿吧。于是院子当中就有了这棵桃树，在岁月里，它渐渐长成为一棵身型优美的树。春天里，它开得一树繁华景象，是父亲期望中的事，也是喜出望外的事。农家小院里毕竟有这一树美丽惊艳的桃花。但随着家里人口的增长，随着家里房屋的扩建，这桃树在院子当中已经有些碍手碍脚。所以，有一天，父亲一亲手栽了它，又亲手挖了它。从此，院子当中空空的，再无桃树的影子。院子是通畅豁亮了，可谁知道父亲的心里有没有一丝酸酸的滋味，母亲的心里有没有一丝失落的感觉。
在农家日子里，栽一棵桃树，挖掉一棵桃树，本也寻常。但其实，这一棵桃树并没有远去，在每年老家院子“二三月天气”的迷人的光景里，它依然身型优美地立在那里，立在光－阴－深处，氤氲着缕缕香气。
２，石榴树
在旧日东房的窗根下，长着一棵石榴树。它虬枝铁杆，苍劲古朴，春夏时节密叶繁花，身一子向着院子的南面倾斜着，我习惯叫它歪脖石榴树，家人都爱它。
这棵石榴树以花取胜，以花迷人。春天来临时，枝头上长出一个个嫩一红嫩一红的叶子，怯怯地惊喜地看着这个世界。随着时间的推移，这些叶子渐渐长大，越来越多。而且逐渐改变色*泽，成为一树浓绿。最美时节是初夏，看啦－－在苍翠碧绿的密叶间，渐次开出了鲜红的石榴花。日子一天天过去，花儿越开越多，越开越旺，繁盛而热烈。这火红的石榴花，在密密的绿叶间，闪耀着，跳荡着，燃一烧着，鲜艳着。这美丽的花儿，火一般热烈奔放的气势，召唤着吸引着家人的心，家人在屋里再也呆不住啦，纷纷走出屋子，来到院子看花，赏花，议论花事。
奶奶腰疼，远远地坐在一把小木椅子上，眯缝着眼睛看花。父亲穿着洗的没一丝汗味的白衬衫，手插在腰间，站在树前，黑黑的脸膛上映出了健康的红一润，咧嘴笑着。母亲头发乌黑光亮，穿着合身的兰色*褂子，仰头笑看花儿。我站在父亲母亲的中间，喜欢看他们的欢颜，看他们的神态，看他们从繁重的劳作中透出的那一种乐观、向上、热情的性*格与精神。我特别喜欢母亲的样子，她生性*活泼开朗，神态落落大方。站在花前，她再也隐藏不住女性*的温柔，不，是女性*爱美的天性*。这花撩一开了她心底的颤一动，她像是对父亲，又向是自言自语，不，那是心底流过的对美的轻叹：“瞧，这红花绿叶多美啊，是多么俊的颜色*”。有一瞬间，母亲口里轻喃的“红花绿叶”四个字，经过这夏日气息的熏染，无比美妙地落在了我的心间，在我的心间扎下了美的根。母亲与她同龄人不同，识字断文，心灵手巧，爱花剪花，很懂颜色*搭配之美。所以，她说话的语气，流露的情感，是那么自然地进入我的内心，给我留下深刻的印象。稍倾，母亲又继续说：“要有个相机把这一切照下来该多好啊”。我看得出来母亲十分留恋这些花朵，留恋这大好的春一光。母亲的话落在父亲的心里，我看见他一边点点头，一边流露出些许的遗憾。我看看父亲，看看母亲，欢喜着他们的欢喜，遗憾着他们的遗憾。我不知道该怎样给他们的失落一点点安慰，我只希望眼前这火红的石榴花，永远火红。
这石榴树美中不足的是石榴结的少。这果实与花的强烈反差，给花开时节留下火热心情期盼丰收的家人投下一些失望。尽管如此，家里人一样稀罕，父亲一样细心地照顾这不多的果实。为了让石榴不受虫子的侵害，父亲小心翼翼地把沾了药水的小棉球一一塞一进小石榴嘴巴里，这下好啦，再不怕虫子咬，可以舒心地成长，家人都放下心来。这些石榴到了秋天，经秋风一吹，各个都变的又大又红，有的笑裂了嘴，已经熟透了。父亲把这一切看在眼里，他睬在凳子上，又小心翼翼地把树上的石榴全都采摘下来。我在树下帮着父亲，把这些石榴放进篮子里，然后由母亲存放起来。这些珍贵的石榴平日是舍的得吃的，等到仲秋佳节之夜，奶奶在院里祭拜过月亮之后，一家人方可享受它的美味。这是地道的酸石榴，居家过日子里，谁有了头疼脑热，父亲就把这酸石榴拿出来，说是酸石榴能开胃消食缓解病情，父亲的话像灵丹妙药落在家人的心里，给了我们温暖。那年代，水果对家人来说是多么稀有啊。
说来也怪，这石榴树年年花事繁盛，石榴却结的少之又少，这几乎成了家人心里一个解不开的谜一团一。人都有求实惠的心理，更况一家之主的父亲，对于这没有多少收成的石榴树，父亲好几次都想把它掘了。可是，转眼到夏天，目睹那一树火红的石榴花美景，他就舍不得了。所以，一年又一年过去了，石榴树安然无无恙地与家人在一起。时间一长，全家人慢慢也习惯了它的脾性*，也不再追究它的谜底。只要年年它能开一树美丽的石榴花，那就是再好不过的事了。那年代，农村文化娱乐缺乏，体力劳动相当繁重，春种秋收，耙磨碾打，日子单调而平凡。这一树石榴花在朴素的院子里，在朴素的弄家日子里，就显得格外亮丽，仿佛那就是生活的期盼，生存的希望，是生活赐予家人的一种幸福。
岁月流失，家里的老房子拆去，新房子建起。这棵石榴树连同其他树木，都已经不在，院子里再无处去觅石榴树古朴的身影，火红的花朵。每想起它，就念起家人，念起已故的爷爷奶奶，念起乐观的父母亲，念起那一段简朴而美丽的青春岁月。
３，杏树
过去，在我老家的院子里，曾有一棵“羊屎蛋”杏树。那杏，其貌不扬，个儿小，颜色*青，吃到嘴里酸溜溜。
从树上开始有小杏起，我就常常往树下跑，仰着头，仔细分辨那几乎与绿叶同一颜色*的杏。看到它们一天天长大，我快活极了，盼望着早点吃到那酸酸的杏。
到了麦收时节，这杏，就差不多熟了。它一下子给家里也平添了许多热闹气氛。我和弟弟是两条小谗虫，什么时候嘴谗了，就跑到杏树下。弟弟个儿小，够不着，就爬上树，坐在树杈上，一边品尝美味，一边为我抛下几个杏来。我专拣那酸的没熟透的脆生生的杏儿吃。有时候我们姐弟也顽皮，用杏互相追打嬉戏，母亲总是乐呵呵地笑着，说只有我们最淘气。我自己也说不清楚说不清楚，小时候我为什么那么偏爱酸味，吃多少酸杏也不厌。父亲母亲收工回来，看到我们两个淘气包，乐的眉开眼笑，忘记了田间劳作的辛苦。哥哥放学了，也奔到树下。哥哥从小就像个男子汉样，他手持长长的竿子，“哗哗”的朝树上就是几竿子；或者爬上树，站在牢靠的枝杈间，伸开双臂，猛劲摇上几摇，那熟透的杏儿便纷落如雨，这美丽的情景常常感染着家中的每个人。爷爷奶奶，父亲母亲以及我们姐弟，远远站着，感受这美好的一刻，为着哥哥的好力气，为着那纷落的，活泼的，欢喜的，滚得满地都是的杏儿。
有一天，记得是父亲刚下地回来，在院子里歇息。刚下学的哥哥摘了一碗杏，想让父亲吃个杏解个渴，父亲却笑着说，“端过去吧，先让奶奶吃些”。听了父亲的话，哥哥赶快把那碗杏端到奶奶住的南屋。一辈子腰疼行走不便的奶奶正坐在炕头上，见到哥哥送杏来了，乐的直夸，说哥真是个懂事的好孩子，等奶奶挑个软杏慢慢吃着了，哥哥才把剩余的杏又端给父亲。父亲一边吃着杏，一边把我们姐弟几个叫到身边，对我们郑重其事的说：“你们从小就要养成尊老爱幼的好习惯。以后，不论家里有了什么好吃的东西，都要先孝敬爷爷奶奶。”接着父亲还为我们讲了孔融让梨的故事。在我们姐弟成长的道路上，父亲总是善于从小事情入手，对我们的心灵加以引导，一碗普普通通的杏，使我们姐弟懂得了尊老爱幼，手足情深的传统美德。直到现在，虽然爷爷奶奶去世多年，我们每次回家，总要把所带的礼品放在他们的遗像前，并深深鞠上一躬，表达我们的怀念之情。
贪吃酸杏的岁月多么美好。我是那么的天真，我对奶奶说：“奶奶，你也吃个酸杏吧！”，奶奶就摆摆手，眼羡的样子，笑着说：“憨娃，奶奶上年纪了，咬不动了，牙酸。”。光－阴－荏苒，一晃许多年过去，奶奶早已离开我们，我也不复再是当年的我了，有了儿子，有了一个如我当年一样爱吃酸杏的儿子。每看着儿子吃酸杏，我就回想起了老家那棵“羊屎蛋”杏树。
一棵其貌不扬的杏树，一段贪吃酸杏的岁月，一个其乐融融的大家庭，怀念你。
４，荔枝树
在我很小的时候，院子里长着一株植物，尖尖的叶子，细细的藤蔓，像葡萄树又不是葡萄树，一副弱不禁风的样子，奶奶叫它荔枝树。
荔枝树柔一弱的身一子骨经不起风吹雨打，它的生长需要像葡萄树一样的架子的支撑。这搭架子的活非父亲莫属，他做的一手好农活。于是，在一个春天的午后，陽光明媚，年青的`父亲穿着白衬衫，灰色*裤子，高高的身体伟岸挺拔。他站在荔枝树前，双手习惯地插着腰，端详着欣欣然成长的荔枝树，心里琢磨着该给荔枝树搭个架子了。家里西墙根多的是长长短短的木头，随便挑上几根就可以了，这对父亲是不难的事情。可是，在父亲琢磨这事的时候，我不知道哪去了，也许上学去了，也许贪玩跑出了家门。总之，我错过了父亲搭架子的瞬间。当我回到家里的时候，小小的荔枝树前已然搭起了架子，横竖交叉的木头架子，整齐、结实而漂亮。我欢喜地看着这个架子，不，与其说是喜欢这个架子，不如说是敬佩父亲做的活儿，我小小的心里是那么地信任父亲，信任他做的活儿，这活儿带着他过去在部队做军人时的作风，简洁、有力、美观、大方。我站在架子前，想象着父亲做活的样子，满意的神情，心里就乐了。在我的眼前，仿佛荔枝树也绽开了一丝笑颜。
自从有了架子，荔枝树似乎长的更快了，叶子一天比一天多，柔韧的藤条快活地顺着杆子舒展攀爬。春风的拂弄，春一光的照耀，使荔枝树出落的格外清新、柔一嫩，生机勃勃。到夏天已经是满架子的绿。我带着好奇，站在架子前，忍不住用目光去爱抚每一片小小的叶子，忍不住用手去捋一捋那像女孩子头上卷发一般的韧性*十足的细蔓。这细蔓在我的手心里，一捋它就舒展了，一放它又自然卷曲。这神奇的植物，给了我新奇与欢喜。我喜欢与一株植物相对，并在这种相对中找到孩子的天真、浪漫与满足。在这样的时刻，我看见另外的一个自己，安静而快乐。
荔枝树在一天天地成长中，不知不觉中地在叶子间挂出了果实。果实像草莓的样子，外皮上凸起了一个个的小疙瘩，到了夏末，这果实的颜色*由绿转橘红，像小灯笼一般挂在绿叶间，煞是可爱。但是谁也说不准荔枝到底在哪天成熟，也说不准到底该在哪天采摘。家里人个个忙，父亲母亲忙完地里忙家里，我们兄妹要上学。唯有奶奶闲着。她有腰疼的旧病，走路都已费劲，干活就更不提了，平日里除了把自己住的屋子收拾抹洗的一尘不染以外，她几乎无事可做。采摘荔枝是很轻便的活计，当然就留给奶奶了。奶奶黑黑的皮肤，话儿不多，看见我就露出欢喜的神色*。我喜欢奶奶，奶奶也欢喜我。我看得出来，奶奶也和我一样喜欢荔枝树，也在默默关注着荔枝树的生长。有一天，我放学回家，刚踏进院子，坐在院子乘凉的奶奶远远就喊住了我，像等待了很久似的高兴地对我说：“孩子，荔枝熟了，放在东屋窗台上，快尝尝，可甜着呢”。我连忙走到窗台，一颗橘红色*鲜艳的荔枝果然摆放在窗台上，我顺着裂开的缝剥一开了它的外皮，里面是鲜红的果肉，用嘴一吸，感觉一股怪味的甜。这果实本身就不大，薄薄的果肉里竟然包裹一着几个坚一硬的白色*籽粒。我感觉这荔枝不是用来吃的，而是用来观赏的，或者是尝鲜。也许，那种怪怪的甜味让家人吃不习惯，也许是家人觉得它的外表美远远胜过果肉的魅力。所以，这稀有的几个荔枝就被奶奶一个个采摘下来，放在窗台上，或者挂在窗边，像一个美丽的饰品，悬挂在家人的眼里，人人看见了都要赞美一句：“真美”，我是真心真意地赞美过它哩。这小小的荔枝给朴素的窗台，朴素的庭院带来小小的光亮与心情。
荔枝树有它自己的空间，大地是它坚实的床，虫子是它的邻居，它呼吸陽光、空气、雨水，以我们不知道的方式生长，变化。它在时光里欢喜、忧愁或者思考，也或者默默地目睹着我们一家人早晚晨昏的生活，听得见我们的欢笑、忧愁或争执，洞悉着我们三代同堂的秘密。在某个日子里，我会站在荔枝架下，对着无言的荔枝树，心生神秘与敬畏，我觉得它是有灵性*的，能够感知我的内心。它以它的博大沉默包容我的内心。而且，在所有家人里，我感觉奶奶与我一样，敬畏这荔枝树构成的不大的空间。
农历“七夕”的夜晚，奶奶也来院子里纳凉，她坐在靠背小木椅子上，悠悠地扑扇着一把蒲扇，慈祥的面庞微微露出笑意。我依偎在奶奶的身边，看漫天的星斗，看浩瀚的银河。天是那么的黑，那么的璀璨，那么高远神秘地俯瞰着我们这个小院子，又无限地吸引着小院子里的人。我感觉着奶奶与我一样喜欢这神秘的夜空。她徐徐地在我耳边说着一个牛郎织女的故事。她说这个时候，喜鹊都到了天上，到天河为两个人见面搭鹊桥去了。她还说在更深人静时，躲在荔枝树架子下，仔细地听，便会听到牛郎织女的悄悄话。我小小的心里对这个故事似懂非懂，但奶奶的话给了我神秘感。我信以为真，偷偷跑到荔枝树饺子下去谛听，夜很安静，似乎听到荔枝树小小的叶子的轻微的呼吸，也许还有泥土的呼吸，还有泥土与荔枝树的呼，却不曾听到天上仙人相会的悄悄话。但是这小小空间构成的神秘，给我的幻想，使我相信天上人间是有知的。我相信，天上仙人正在那里喁喁私语着绵绵情话。只是这情话，我们是不该偷一听的。我感激奶奶，感激它给了我这美丽的神话故事，给了我天上人间的神秘与幻想。
现在想来，荔枝树多产在南方，我是北方人，家里却长了一颗荔枝树。与南方的树木与果实相比，我家的树木与果实迥然有异，我又无从去考证我家荔枝树的真伪。那么我私下里就叫它北方的荔枝树吧。
５，桐树
在我们那一带农村，桐树是一种常见的树木，几乎家家门前都种它。我家自然也与它有缘分，门前院里都有它高大结实的身影。
这桐树,年年月月在家人目光的爱抚与心灵期盼中，渐渐侵染上家的色*彩，成为家的一部分。当父母荷锄从田野上归来，当我们兄妹背着书包从学校回来，走到巷口，远远望见门前那棵高大的桐树，心里不觉就滋生出一种温暖，仿佛看见了家人的欢迎，忍不住加快脚步，三步并作两步到得门前。当目光与桐树相与，总觉得它像个厚道之人，欢喜地把我们迎进家门，然后默默地站在风里，守护着家门，守护着这个家。
平日，家人也给桐树浇灌自己的爱。勤快的父亲没事的时候，喜欢拿一把铁锹整理整理树根，以便雨水能通畅地流到树根。善良的母亲不仅自己注意不往树身去泼洗涮的脏水，还特别叮嘱我们兄妹小心别用热水烫伤了树。有时候，父母亲会站在桐树下，爱惜地看着面前的树，一边看，一边忍不住要赞叹：“呵，瞧这桐树长的可真快，没几年功夫就长这么高了啊”。我想，这些桐树差不多像他们的孩子一样，看在眼里，喜在心上。冬天的时候，天上飘雪花，地上积起了雪。父亲会领着我们兄妹铲院里的雪，他自小就教育我们要养成热爱劳动的好习惯。我们跟着父亲把洁白的雪倒在桐树根四周，桐树根一下子变的又白又胖了，父亲说这雪是树木的好养料，是不能浪费掉的。听了父亲的话，我们干得越发起劲起来，很快就把院子里积雪清扫完了，把桐树四周也整理的漂漂亮亮。
自从院子里有了桐树，它就把大自然领进了家门。春天，它开出紫白紫白的花束，一朵一朵地高举着，像高举着一朵一朵的希望。这时候院子里飘逸着桐花的清香，母亲从院子里经过，这些淡淡的花香，熏染着她，她不觉地拿眼去看那花，喃喃着说：“多美啊，这桐花”。就连父亲黑黑的脸膛也露出了几分温暖的笑意。这桐花让父母亲在繁重枯燥的农活间隙，熏染上几分可爱的俊俏的气息，令我留恋。待到桐花落，嫩绿的叶子一片一片长出来，到夏季已是一树繁茂浓绿。傍晚时分，家人在院子里纳凉，有风的时候，桐树那里传来一阵阵‘沙啦，沙啦“的声响，那轻轻地声浪，是桐叶的私语，是桐叶的笑声？我喜欢谛听天地间的一片声浪，在我的心里搅动起微妙的情绪，给我神秘的安一抚。然而这给予我神秘安一抚的桐叶，敌不过秋风的肆虐，慢慢地憔悴枯萎暗淡下去，最后落的一片不剩。冬日，这些裸露的枝丫坚一硬地伸向空中，在漫天雪花中，会以玉树琼花的方式，成为另一种人间美景。
那时的夏日午后闷热而漫长，这闷热而漫长给了人足够的睡眠，也给了桐树上的“知了”足够的空间与舞台。在院子北房窗前有两棵桐树，那茂密的枝叶是知了最美丽的栖息地，它高瞻远瞩，居高临下，占据着隐秘的有利的地势位置，无视我在炕头的睡眠，尽情地歌唱，它仿佛嫌这夏天还不够火热，用它的歌喉呐喊助威。这蝉鸣非常具有穿透力，在夏日的上空悠长、嘹亮，此起彼伏，不绝如缕，助长着夏天的气息，助长着我的慵懒。这蝉鸣是夏日一种韵味十足的声音，我枕着它进入睡眠，又被它惊醒睡眠。这蝉鸣是我经历过的最集中、最密集、最*凶猛的声音，此后无论那哪里的蝉鸣都显得势单力薄，相形见绌了。
桐树拉近了人与自然的距离，开启着我内心世界。那有月亮的晚上，我站在东屋旧式的两扇木窗前，隔着一曾窗纱，抬眼看，高高的桐树顶端，一个圆盘似的月亮，涂着一层金辉，似一个害羞的少女，又似一个冷面美人，悄悄地窥视着人间，窥视着这个小院人家。我看它时，它也正与我遥遥相对。这一刹那，我的心里流淌着一种难以言表的美，是桐树衬托了月亮，是月亮渲染着桐树？抑或是这自然巧妙的结合？这月亮在我的眼里是美人的化身，带着欲说还羞的神情。那我在它的眼里，会是什么样子？不得而知。在这一刻，院子里涂抹着宁静与安详，涂抹着无法说清的神秘的气息。我的心里肿胀着欲|望，似要飞翔，似要歌唱，似要赞美，又隐隐地什么也说不出。就这样，我静静地站在窗前，久久地享受着天上人间构成的神秘的夜晚。
在我眼里，桐树已经成为家的一部分，它将根深深地扎入院里的泥土，在家人日日的爱抚与期盼中，长得如此结实而粗一壮。家人爱它的花束，拥有过欢颜，家人爱他的绿叶，得到过凉爽。但它在家人的眼中，最终要成为好木材，要被派上用场。旧房子拆了，盖新房，这些桐树被刨下，解成木板。父亲与哥哥站在这一堆厚实的木版前，心满意足地笑着，心里说：“看看，这是多好的桐木”。如今这些门前院里的桐树都变成了有用的木材，做成了家具，盖成了漂亮的大房子。这些桐树一棵都不剩了，他们曾经承接过家人的厚爱，现在，它们以另一种方式回报着家人的厚爱。