被想象的村庄散文
关于村庄，我一直有一个凝固的记忆。一个人的脚步无论走向何方，他的身后都有故乡悠长的影子，这“影子”或许可以归结为“乡愁”。对于农家子弟的乡愁，就是那被时常想象的村庄。
村子东头是一块稻场。“稻场”不是“道场”，前者更实用，是用一层层火灰搅拌在黏土中碾平的。稻场是用于堆积和收晒谷麦之类的，一个村子的公共地方。到了冬天四周码的一堆堆稻草垛，像一叠叠矗立的山峰。这一堆堆稻草垛，是一群牛过冬的口粮，虽然干涩，还是被它们咀嚼出白花花的涎水。在农耕时代，牛是村庄最贵重的宝物，没有它，就失去制约土地的利器。
我还记得，村子正中的房屋前有一块公共空地。说公共其实是不全对的，因为它有自己的归属，通常被说成“某某家的”。那里有一棵古枫树。风生风灭，树枯树荣。一圈又一圈年轮见证了村庄中一条条生命的伊始和消亡。如果它的记忆还能垒积，就是乡村一本最权威的书。年复一年。春天，枫叶总是那样脆嫩；夏天，蝉在枝叶间嘶鸣，让白日更加漫长。秋天，长满毛刺的枫球，无可奈何从高处落下，是土灶最耀眼的火焰。等到冬天，枫叶落光的时候，丫雀筑起的精致的巢窠，像深褐的灯笼，在光秃秃的树椏间，成为最耀眼的风物，给没有活力的村庄带来活力。这棵枫树，一直是村民的娱乐中心。树下，参差不一的青石条，围着树蔸没有章法排开，每每三餐时，男人，女人，大人，小孩，从不同的门洞聚到这里，一边吃饭，一边天南海北闲谈。那是村庄最好的新闻联播，很多场面上和场面下的消息就是从这里布散开来，无论悲剧、喜剧，幽默剧还是滑稽剧。当然最壮观的'还是在盛夏的晚上，树底下黑压压的是新新旧旧的竹床，人们摇着蒲扇，闲谈或眯眼，也有争论，譬如王宝钏苦守寒窑十八年以后，是不是真只享受了十八天？乡里人没有读过多少书，遇到皓月星空，说不出“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”这样深邃的句子来，但看着星星，看着萤火虫，那些祖母级的也能教孙子辈唱出“萤火虫，天上飞，飞来飞去不知回”，或者是“萤火虫，亮晶晶，扑闪扑闪像流星”之类的歌来，前者像倚门的老母盼望亲人回家，后者更像是轻快的儿歌，让我想到邻家小女孩扑闪的睫毛。
村庄除了飘着蓝天、白云外，还飘着许多声音。鸡鸣犬吠，牛嗥猪哼。还有东头瘪头铁匠打铁的声音，有时沉闷，有时清脆。沉闷像一头栽倒在棉花里，清脆像飞上云梢。有时还能听到吆喝，收破絮破片对针线纽扣的，卖缸坛瓦罐筦头簸箕筛子的，补碗补盆箍桶修伞染布的……声音穿荡着，从村东徘徊到村西。虽然每一种吆喝都有自己的特质，但有一个共同点，就是声音拖得老长，像一队蜿蜒出行的蚂蚁，或是矗立的烟囱冒出的青烟。还有一种常见的声音，热热闹闹尖声大吵，接着就是互骂，再以后就有人哭哭啼啼，当然还可能撕扯，甚至血糊满面……
过往很慢。慢到如一杯白开水。凉幽幽的，从胃游溢到血液，又浸润四肢百骸。
摸不透它的气味。它的影子深藏于波澜之下，像那棵枫树。年去年来，一堆堆光影，浓了，淡了；又浓了，又淡了。
无休止的蒸腾，无休止的冷却。
万象，总在更新。
屋檐伸出的绿茸茸瓦松，被太阳晒得干瘪，到最后成为失声的文物。如憔悴的苍苔。青砖、黑瓦、土坯被代谢掉，变为更坚固的钢筋、水泥和密封的百叶窗。一排排高楼，围着宽阔的水泥路拔地而起，原来的村庄活脱脱虚瘪的蜂巢，蜂王带着蜂儿蜂女“嗡嗡”飞走。遗落的冷寂，在虚掩的门前，漫无边际疯长。
这是一个前进的时代。飞速发展告别了物质的食不果腹和精神的沉闷禁锢，在寻寻觅觅中，历史穿越了时空，老藤爬上了蛀窗，杂草蛇鼠与之为伍。值得庆幸的是，一堆搬不动的老房子，还支撑着村庄的空壳。空壳的村庄，至少昭示残存的记忆。渐行渐远，让我们还有一个回头的理由。假以时日，当一切消亡殆尽的时候，我们的后代，就算想要凭吊，也莫可名状。