我送孩子上学去散文
送孩子上学去的那天，妻子再三叮嘱，让我多陪孩子玩几天，等他适应了再回来。出乎意料的是，刚落下脚，我就被孩子宣布“下岗”了。
孩子考的是淮北师范大学，上学去的那天，路上下起了绵绵秋雨，窗外的村庄、田野被模糊成一片深秋的墨绿。到淮北师大，三个百灵鸟似的大三女同学飞过来，热情地帮着我们拿东西，领着我们去报到，不厌其烦地向我们介绍院校情况并解答我们的问题，引领我们去宿舍。
孩子的宿舍在七楼。到得楼上，我已累得抬不动腿了。孩子却劲头满足的，他让我在宿舍歇会。自己则一个人下楼去到很远一段距离的新生用品领取点，领了三床被子，以及枕头，席子，茶瓶等日用品。再上来时，他身上的衣服全被汗水打湿了。他身上背着个大包，手里拿着席子、茶瓶、拖鞋等。放下包，他的两个肩膀被包带子勒出了深深的血痕，右手臂也被勒出了道血印子。我真后悔让他一个人去拿那么多东西。我说你为什么不让同学帮一下呢？孩子说，她们要帮我拿的，我看到还有那么多需要帮助的新同学，就一个人扛上来了。他躲开我的目光，说没事的，爸。他拿出脸盆到外边的卫生间迅速将脸上的汗水洗去，并打来一盆水，开始打扫宿舍。
千顷地，一棵苗，谁个不像爱自己眼珠子一样爱自己的孩子！一位安庆来的同学，他的父母帮他挎包背被，那母亲进到宿舍便攀到上铺，为孩子掸床铺被抹桌子，那父亲在一旁看不过去，说，你放在那儿，留给孩子干，要锻炼锻炼他，我们也不能老跟着他。那母亲也不说话。父亲再说时，母亲的眼圈就红了，那父亲也就不说了，走至阳台处，点上一根烟，注视着远方，一声不响地抽着烟。那袅绕的烟雾弥漫开来，模糊了他的脸。一位全椒来的母亲对他的孩子说，你们在一起，要好好相处，遇事要忍让着点，相互帮着点，别再耍小孩子气。那位父亲接过来说，你们要朝夕相处在一起四年，比你们和父母在一起的时间还要多。要像兄弟一样，度量要放大些，要珍惜友情！……屋子里散发着陈旧的闷糠味。也不知道他们听懂了爸爸妈妈们的话没有，明白不明白爸爸妈妈们的良苦用心？孩子们在默默地打扫着。床铺、桌凳，门窗玻璃、墙角缝隙都打扫得干干净净。太阳的光从阳台上照射进来，整个宿舍充满了阳光的味道。
晚上，奔波劳累了一天的我正将入睡时，孩子的一句话让我全没了睡意。
孩子说，老爸，你明天就回去吧。我一下子坐了起来！不是说好了12号回去的吗？孩子说，爸，我已经安顿下来了，你看我在这挺好的。也没什么让你不放心的。回去跟妈妈说，我在这一切都好，叫她不要牵挂。
孩子说完睡了，我却怎么也睡不着。
夜已经很深了，透过阳台可以看到外边的星星。此时喧闹了一天的校园安静了下来。一阵阵的'花香从宿舍后面的相山飘进校园，潜入宿舍里来。秋虫的鸣叫声忽远忽近，忽高忽地的像海潮一样舒缓起伏绵绵不绝。校园里的路灯像一位孜孜不倦的学子秉烛深思。而更让我没想到的事还在后头呢。
早晨起来，我正准备洗脸，孩子站到我面前说，爸，我要去参加学校的自愿者队伍，去接新生。你在这，我放不开，还得想着你。我说你刚来，一切都还不熟悉，怎么接新生，再说昨天又累了一天？没事的，他轻松地说道，我跟着学兄学姐一起做。我忽然觉得孩子变了。此前，孩子与我朝夕相处，我自认为是了解的，但在这一刻，让我陌生起来；此时，他虽然站在我的面前，而我感觉够不着他了。
阳光像金子一样铺满了校园。走在校园内，见我默不作声，他说，你看，爸，他指着校园里一簇簇同学对我说，他们不都是和我一样大的吗。他们也都远离父母，他们的父母也跟你们一样疼爱他们的孩子，但鸟儿总有出窝的那一天，不能老呆在父母的翅膀下，总得经风历雨，才能展翅蓝天。我会和他们融入到一起的。你回去给妈妈问个好，让她不要担心。
走到校门口，孩子为我叫住一辆车，我刚上车，一转脸，不见了他的身影。我伸长脖子，却看见他已和几个陌生的学长说说笑笑加入到了志愿者队伍中去了。