遥远的菜地散文
在我脑海中，总会时不时地浮现出一块菜地的影子。
它有半个篮球场大，斜躺在一个山窝窝里，脚下潺湲地流过一条清澈的小溪。
家里的菜地，无论面积大小，大都分布在老屋附近，农舍周围，唯有这块菜地最远。
在我童年的记忆中，每次跟父亲或母亲上这块菜地，都无异于经受一次炼狱的考验。
它实在是太远太远了。还清楚地记得第一次跟父亲上这块菜地的情景：
尚读小学的我，在一个星期天的午后，见父亲背一只装满老姜的竹背篓，扛一把大砍镰，拿一柄锄头，正要出门，我以为他只是到附近的山头种东西，便说：我也去。父亲当然乐意有个小帮手。于是，我接过他手里的锄头，扛到肩上，跟在他屁股后头，出门了。然而，路未走到一半，我就后悔了。
那路好长好长呀，怎么也走不到目的地。我一路走一路问，走到村头距家门口大约五百米的枫树湾那棵老枫树脚下，我问还有多远，父亲答没有多远了；走到距离家门口约两个枫树湾远的刘家冲口，我又问还有多远，父亲仍答没有多远了。可是直到走过何家湾，再走过赖家路口，那块菜地的影儿也还未见。我刚出门时的兴致早在刘家冲口就消失殆尽了，已经走到远离人烟，脚板发痛，喉咙也似乎冒出嗤嗤的焰火，得到的回答仍是：没有多远了。实际上，父亲每次说没有多远了，结果还是走了很远。一股怨气不由得从心底暗暗地往上窜，自己找的，又不敢发作，走路便踢踢踏踏，不顺畅起来，不是踢了右脚的拇指头，就是踢了左脚的拇指头。可父亲全然不顾我的感受，或许他根本就不懂，只一味在我前边大步流星地走着，我不时得小跑才能跟上他，假如跟不上，他岔往哪条山沟，我就有一番好找了，而且也会费掉很多功夫。
不知又走过几个河湾，多少道小桥，最后走过一片狭长的田野，再爬上一道高坎，在极度困倦中，终于听到父亲说：到了。
那时，我已筋疲力尽，耷拉着头，无法发泄的怨气像风帆一样在小小的胸腔涨得满满的。说也奇怪，当我的目光一接触到菜地四围的青山，看到那些身上长满青苔的老树，和牵牵袢袢挂于枝桠间的藤蔓时，我的兴致立刻又回来了，怨气也在顷刻间莫名消散。那时我似乎还不太意识得到这是美丽的大自然所产生的魅力所致，只觉得这样的景致，与天天在家门口看到的大片田野和田野四周连绵的山丘截然不同，很是新鲜，便立刻扔下肩上的锄头，到处乱窜起来。
在乱窜中，我于小溪边发现了几丛从未见过的植物，它们或开着串串莹白皎洁的花，或结着簇簇仍泛青色的的果实。父亲告诉我，它们叫“三瓣壳”，因其果实每一粒都有三瓣外壳而得名。三瓣壳的果肉可吃，且味道香醇，只是未到成熟期，我仅能看着有如玻璃球一般大小的果实来想象它们的滋味，同时想：到阿爸来收姜时，我一定要再来。
我边极力想象着不曾吃过的三瓣壳的独特味道，边目睹父亲大步跨过小溪，挥动手里的大砍镰，砍向那些茂密的芭芒和带刺的野蔷薇，“嚓嚓嚓”的镰割声，在寂静的山沟，听来格外响亮。
我第一次那么认真地看着父亲做事，但见，他光着膀子，弓着身腰，大汗淋漓，砍镰所到之处，芭芒和带着白色花朵的荆棘纷纷倒下，大约一袋烟功夫，一块半个篮球场大的处女地就割了出来。这时，父亲走到地块*，取下搭在肩上的毛巾擦汗，从裤子荷包里掏出事先卷好的喇叭烟，划一根火柴点燃，一边抽，一边举目惬意地四处望望，其时，浓浓的草香包裹着他，也熏醉了我。
我跳过小溪，去到父亲身边，他给我分配了任务：将一块块种（zhǒng）姜摆进他挖的一个个深坑里。
土质疏松肥厚，踩在上面软绵绵的，不用挖锄，省去了一道工序。
从地块的最上方开始，父亲在前，我在后，他用锄头挖一个深坑，我便往里边摆一块已绽出嫩嫩的新芽的种姜。原以为，把一块姜摆进挖好的泥坑里，没有比这更简单的事情，便是闭着眼睛也能做得出来，殊不知，摆了不到几块姜，父亲却停下来纠正我的错误了。他说：“老姜的摆放是有讲究的，不能随便乱来的，姜芽一定要朝下倒着放，因为新姜是往上长的，不然，两三个月后，那姜完全长到地面上，不仅培土的功夫大，长出的姜颜色也不好看，老姜更不好挖。”说着，父亲示范一遍，把我没摆对的姜种全部纠正过来。
那是我第一次学种姜，也是第一次获得种姜的知识。
春种秋收，清明前夕跟父亲种下的老姜，到了七八月间就可以挖掘嫩姜了。
暑假快结束的一天，父亲一大早就挑着一担箩筐，叫我跟他一起去掘姜，虽然路途遥远，但我还惦记着那不曾吃过的，据说味道很是香醇的三瓣壳，便高兴地跟在父亲后头，向遥远的菜地走去。
到得菜地，但见，父亲的姜长得蓬蓬勃勃，一片喜人的生机；溪边我的三瓣壳的颜色，也由青绿转成了姜黄。
父亲开始拔姜，我迫不及待地要去品尝三瓣壳，父亲交代不要多吃，那东西味道虽独特，但吃多了会造成便秘。在吃的`过程中，我发现，原来它绵软洁白的肉里嵌有许多黑而硬实的小籽。尽管父亲已事先提醒，但我还是忍不住吃了一捧又一捧：有几个小孩能在香甜的食物面前，经受得住诱惑呢？何况我是第一次吃。
在父亲看来，他的姜，才是最诱人的，由于土质疏松，肥层又厚，那姜拔出来时，红芽白皮，一梭梭光洁水嫩得宛如古代仕女尖长的兰花指。
在拔姜的过程中，父亲又告诉我，尽量保持一个（一株）姜块的完整，这样不仅好看，也好保存，不易烂掉。现在想想，农贸市场上卖姜的人，不允许买者随意乱翻乱拗他（她）的姜，或许道理就在这。
因此，我小心翼翼地帮着父亲把姜一层一层地装进箩筐，自始至终也没折坏一块。
把所有的姜完好无损地装进箩筐后，我看到父亲原先紧蹙的眉头终于舒展开来。
那时我虽小，但我知道，这两大箩筐白白嫩嫩的姜，再过两日，就要被父亲挑到县城的集市上，换成我和二哥以及小妹的学杂费，不过几日，学校就要开学了。
这块地，说是菜地，但在我童年的印记中，它几乎没种过别的东西，反复轮种的，不是姜，就是红薯，抑或芋头，定是由于路途遥遥，种别的菜难于护理的缘故吧。
关于这块地，我曾好生奇怪：家的附近也有山岭山窝，为何就要跑这么远来种它？跟父亲来种过几次东西后，我渐渐明白了个中道理：因其土质疏松肥厚，既省时省力免去锄地的功夫，还省却买肥料的钱，收成却不比别人家的差，甚至更好。看来，父亲是个很有经济头脑的大智若愚的人。
我曾一度将这块菜地忘记，从我离开故乡到外地求学之初，一直到我开始工作，到我成家，到我事业取得一定的成绩。
当我蓦然想起它时，父亲已逝去多年，我也调离故里，身处异乡。
去岁清明，我回故里为父母扫墓，执意要二哥陪我到这块地看看，可走到半路，沿途尽是龙卷风过后倒下的大小树木，加之小河涨水，道不通，只得悻悻而返，并耿耿于怀。
今年清明，重返故里，我又邀二哥陪我去看这块菜地。这次，终于如愿以偿。
沿着当年跟父亲走过的曲曲弯弯的溪边和田塍小路，边走边看，物是人非，路不觉得那么远，心也不似从前了。
路边的水田，很多已改作桑田，桑树纵横成行，巴掌大的青翠欲滴的桑叶，绿透了偌大一片田野，或红或黄的蜻蜓不时立在一张巨大的叶片上，给单调的绿，添上一抹亮丽。
终于站在高坎上，小溪依然在脚下不息地流过，抬首向小溪上游东南方向望去，当年我跟父亲在上面种姜的那块菜地已不复存在，它不知几时已成为别人家林场的一部分，满眼所见，是那已近成年的绿油油的棵棵杉树。
通往菜地的溪边小路，已湮灭于杂草丛中，这是我意料中的景象。只是没想到，当年长满青苔的老树和父亲的菜地已被一片新生林所取代。这是事物的必然，值得高兴。
远眺杉树林，我似乎依稀看到父亲光着膀子，抡着大砍镰披荆斩棘的样子，依稀看到我一步步跟在他身后学种姜的情景。
如今，这块菜地，在时空上，是真正地变得遥远了，然而，纵使它再遥远，也会永存于我心中。
因为，幼年的我，最早体会劳动过程的艰辛，最早懂得收获的快乐，均源自这块菜地。
还有，父亲教给我的关于种姜的知识，以及我对父亲的怀念。