门的散文
古有：侯门深似海，宫门锁深秋。现有：柴门遭冷落，心门挂把锁。防撬门走俏，门门引思索——序
如今城市日新月异，飞速发展。人们的生活水平也越来越高，随着生活的水平的提高，人们之间的距离越来越远。
一道道门将人心阻隔，如北京故宫博物院一层层房子一层层门，让进去的人找不到门，让出来的人寻不到门，被门层层阻隔。真不知道那些宫廷女人们怎么度过那些层层叠叠进入这门出去那门的繁琐生活，也许被一道门阻隔终老而死。
一入侯门深似海，形容大户人家戒备森严，被一层层门阻隔，外边的人很难进去，里边的人不容易出来。虽然每天锦衣玉食，但没有小户人家过得开心快乐。
小户人家柴门里的世界是：半开半掩见菜园，粗茶淡饭苦中甜。夫唱妇和勤节俭，其乐融融赛神仙。这种世外桃园的生活令人羡慕，也令古往今来的文人墨客挥毫泼墨。
如今那种柴门遭冷落，随着城市化快速发展，那种纯粹的田园风光草屋柴门，寻觅不见。成为诗歌中的唯美，散文里的哀伤，小说里的回忆……
一）小区门层层叠叠
前些日子，接受同学的邀请去她家做客。按着同学的指挥，从家里出发，从皇寺广场坐232路公交车到沈阳站下车。三站的车程，眨眼就到，其实步行沿着西塔大街、太原北街往西一拐就到沈阳站，为了能找到地铁，做232还是方便。好长时间没去沈阳站，沈阳站已经发生翻天覆地的变化，地铁早已经运行，自己没有想去的地方一直没做，今天去同学家必须坐地铁。走进地铁站，随着人流往里走。被熙熙攘攘的人流推推搡搡地涌到售票口，人们排起长龙，售票的速度很快不需等太长时间，票拿到手里。进入检票口被一道电子门拦在外面，将票放在电子眼上，待它识别后，方可进入。但必须快，如果稍一迟疑就被挡在门外。刚才那男子不知道想什么，精神开小差就被阻隔在门外。叫工作人员帮忙进去，遭到一顿数落。自动化方便出行，少了人情味多了一些冷漠。
通过检票口，来到站台，等待列车的到来。等待的过程是寻找美的过程，整个地铁站的墙壁被明星的图片装点得像看美国大片，惊险刺激，美轮美奂。
车，在人们翘首以待中呼啸驶来。车停下，才发现刚才感觉像看美国大片的透明墙壁开启一道门，阻隔旅客与铁轨的亲密接触。沈阳的地铁安全设施比北京上海做的要好，后来者居上在这里被注解得淋漓尽致。
穿过透明墙开启的门，进入列车门。双门保险，进入车厢。随着列车的呼啸，一个小时的路程，缩短到十几分钟。感慨地铁的方便快捷，带给人们出行的便利。
我还没回过味来，已经到达目的地。随着人流下了车，回望列车风驰电掣般离去，那道透明门也轻轻关上。瞬间还原本来，墙上的明星图片依然光彩照人美轮美奂。
在地铁口遇见同学，她已经等待我多时。随她步行大约两站的车程，来到她所居住的小区。一路上我和同学谈论第一次坐地铁的经历，她惊讶地对我说：你怎么不像沈阳人，倒像村里人。
“怎么说我像村里人，我没见过大世面？今天领略了地铁双层门，那透明的一面墙竟有门，我像刘姥姥进大观园眼睛不够用了。”我和同学说。
“经常出来走走就好了，我每天坐地铁已经轻车熟路。那些在我眼里已经不是风景了，心已经麻木。看，到我们小区大门口了，这是小区的第一道门。一般人进不去，需要指纹。”同学告诉我。
我随着同学走进小区第一个大门。回望一条土路还没修缮，狼烟四起。前望，油漆马路宽敞明亮，路上行人寥寥。远方一座座高楼林立，骄傲地仰望蓝天。
“进入大门需指纹，外人是进不来了。”我说。
“当然，你来我家我必须在大门外等你。”同学说着，显得很自豪。
和她走了大约有十几分的路程，前方出现了几个岔路口。我迷茫地望着同学心里说：你家那个方向？
“我家直走，进入那个大门再走不远就到了。”同学看懂我的心思，她知道我迷茫她家在哪个方向，这小区建的九曲十八弯，让第一次来的人找不到北。
第二道门，还好。不用指纹，同学掏出一张卡，插进去，门自动开了。我随她进入第二道门，回望第一道门，第一道门冷冷地望着我。
过了第二道门，走不远就来到同学所住的楼。楼口一道铁门紧闭，同学敲着密码，那门自动打开。我说：一会儿指纹，一会儿门卡，一会儿密码，多亏还年轻，如果耄耋老人记忆不好，进去就别想出来了。
“就是。我也被这些东西弄得晕头转向，不过小区环境好，安全可靠。你看闲人没有，闲人也进不来。”同学说完自己也笑了一回。
“这么多繁琐的门，一般人是进不来。可是迷惑了，自己也回不了家怎么办？”我很担心头脑如我混沌不清之人。
“没事的'，只要耐心等待，等有人出来或进去，尾随就可以了。”同学说。
“原来不是铜墙铁壁，坏人也可以趁虚而入。”我才悟出道理，看似那么多层门，只要想进来还是有机会。
“进不来，保安会问的，如果答不上来，就惨了。”同学很自信，她家的小区最安全。
说着进入电梯口，同学掏出卡，那电梯门开了，我和同学进去。同学告诉我：楼口里有两部电梯，如果上错了电梯，就得返回重新乘坐。
“这个小区真复杂，佩服设计者。”我说。
“电梯那端还有楼梯，有时为了锻炼爬楼梯。”同学告诉我，还有楼梯。
很快电梯到了同学家，同学家的大门正对电梯。这侧电梯供一层两家使用，同学掏出钥匙打开自己的大门。她家两层防撬门，像两只石狮子似的守卫它的地盘。
倒在同学家的沙发上，感觉累，接过同学递给的茶水，一边喝着思绪一边纷飞……
二）故乡的柴门
坐在同学家，被一路的门折腾得头有些晕。一边喝着茶水一边思绪纷飞，纷飞到童年回到故乡。故乡的老屋是红砖平方，一排排整齐地坐落在太子河西岸。我家临路，一条马路连接一座大桥穿越太子河，将整个城市连成一体。
我家前后小院用木板条夹成杖子，顺着木板缝隙能看见小菜园。小院的门也是用木板条做成的，被人们戏称为柴门。此门没有锁，只是用一个铁圈将门框和杖子套上，由于小从来没套过。
柴门每天半开半掩，为了邻居出入方便。进入柴门，沿着东西两个像豆腐块大小的小菜园留下的缝隙我们称之为小径，小径尽头就进入屋里。房屋的大门是木制门，是那种随处可见的门。大门在夏天打开，为了防止老鼠进入妈妈用一块木板挡在门槛上，那木板和北京故宫博物院看见的门槛高度差不多。有一尺五左右，也许还要高。年头久远且当时年纪小，具体记不得了。
每天清晨妈妈起来，把大门打开，把木板放好。仿佛告诉大家，我起来了。于是邻居家的门也陆陆续续地打开，新的一天开始。
我还在睡梦中，就听见隔壁家婶子说：嫂子，我家酱油没有了。
“等着，我给你倒。”妈妈说着倒给邻家婶子半碗酱油。隔着杖子递给她。
“弟妹，我做的发糕可好吃了，给你一块。”对门的大娘，送块热腾腾的发糕已经出现在我家的厨房。
“谢谢嫂子，我起来晚了。”其实妈妈起来并不晚，只是对门的大娘起来太早。
“丫头还没有起来，我给她送来韭菜盒子。”斜对门的阿姨，端着韭菜盒子来到我面前。闻着香味，我再也躺不住了。忙爬起抓起韭菜盒子开始吃。
“洗洗手再吃。”妈妈在那说，我才不管呢，已经吃了一个韭菜盒子。阿姨做的韭菜盒子真好吃，我就喜欢吃别人家的饭。
一天就这样拉开既繁忙又温馨的帷幕，大家心无芥蒂地快乐的生活，虽然那会儿物质匮乏，但精神世界丰满。
大人们的世界是从打开门那一刻，烟囱冒出缕缕炊烟。孩子们的世界，是穿梭在柴门间。早饭后，大人们上班的上班，做家务的做家务。剩下我们这些学前的孩子们，穿梭在各家的小院柴门间。虚掩着的门，正好适合我们穿过。去邻家小院逮蜻蜓，去隔壁抓蚂蚱。到对门家摘朵花，然后大家聚到我家的小院里采摘芨芨草花儿染指甲。
孩子们的世界幸福快乐，不知道愁滋味。炎炎夏日，大家搬着小板凳坐在我家葡萄架下，一边乘凉一边讲故事：很久很久以前，有一个老虎妈子，装扮成妈妈的摸样回到家。晚上她搂着女孩儿睡觉。其实女孩儿的妈妈在去姥姥家的路上已经被老虎妈子给吃了，今晚老虎妈子要吃女孩儿。女孩儿很机智地看出她是老虎妈子不是妈妈，但不露声色。她对老虎妈子说：妈妈，你脸上怎么有毛……每当讲到此，我会被这个故事吓得一身鸡皮疙瘩，不想听下去。
这时老虎妈子的故事告一段落，开始讲小白兔与大灰狼的故事。还有很多的故事在葡萄架下被绘声绘色地演绎。
童年的乐趣如天上的星星数也数不清，每当遇见恰当的时候记忆就被唤醒。勾起甜蜜的回忆，故乡虚掩的门，是我们每天进出必经之路，这道门拉近彼此的距离。孩子的成长经历从门缝中窥视室内室外，享受着天真烂漫。
故乡虚掩的柴门不止是孩子的乐趣也是人与人之间友谊与信任，开启了一代人的心灵世界。留给岁月永恒的回忆，给未来深深地思索与反省……
三）别关门，敞开
十六岁随父母离开故乡来到沈阳，沈阳的家不是平房而是楼房。自然条件好了，房门经常被关上。
那一日，家里来了朋友。随手将门关上，父亲看见告诉我：家里来人，千万别关门，让别人怀疑我们家有秘密。
“为什么我们不能有秘密？门敞开就没有秘密了。”虽然到了花季的年龄，大人的心思还是不懂。
别关门，敞开。是那个时候那个家属住宅的规矩，和故乡的规矩不一样。
到现在都觉得不可思议，家里没人门可以关上，但不能锁。如果邻居来推门进不来，就会被人议论：这家有秘密。
所以，没有敲门的习惯。推门就进去，被大家认为随和。入乡随俗，我家的门从来不锁，家里来客人门一定打开。
那会儿的家属楼，几家一个大走廊。每家的门都敞开，大家说话不用出门就能听到。在我家问话，邻家马上回答。
孩子们可以到处串门，大人们闲暇时经常聚到一起张家长李家短的闲聊一气。虽然怀念故乡的小菜园，但彼此敞开心扉，将门打开还是感觉新家也不错。
有一天，我突然问爸爸：为什么家里来人要把门打开？
“因为一家人都在还可以，如果你一个人在家，家里来了阿姨还好，如果来了叔叔一定要把门打开。这是规矩，这是这里不成文的规矩。你没看我去邻家吗，邻家阿姨就把门敞开。”爸爸比妈妈心细，妈妈视乎不在乎这一切。
“哦，原来这样啊。”那会儿还不是全明白，只是按着爸爸说的去做。
后来长大成人，自己居家过日子，对爸爸的话才深刻理解。如果家里来了异性朋友，必须敞开家门，给自己给他人减少不必要的麻烦。
人与人之间，随着生活的好转而变得越来越迷离，有时让人捉摸不透。别关门，敞开。是我青春期的风景，也是岁月留下温馨的回忆。
四）对门
结婚后，搬过几次家。遇见几个对门邻居，大家都是敞开大门敞开心扉。第一个对门，是同学的父母家。同学刚刚结婚搬出另过，家里还有奶奶、父母、弟弟。
每天下班回来，我打开房门，把房门敞开。邻居家经常有人她家的门一直敞开，这时我在厨房做饭，对门老奶奶抱起我儿子去她家。几乎我儿子每晚是在她家度过的，孩子尿了，需要换裤子，老奶奶进我屋，不用问我，直接打开立柜门将孩子的裤子拿出给换上。
那会儿显得很平常，是对门邻居的帮忙，才让我有时间做饭，打理自己和家。
孩子在很长时间都误以为对门邻居的爷爷奶奶就是自己的亲爷爷亲奶奶，那天儿子还对我说，对门的太奶我还记得她。
对孩子最好的是邻居奶奶，她那年七十多岁，瘦瘦的身躯，显得娇小。大大的眼睛很有神，年轻那会儿一定是美女。皮肤白皙光滑细腻，比邻居婶子她儿媳要漂亮几分。
同学弟弟，那会儿念初中还小，每天黏在我家，和我说话。他不喜欢叫嫂子，而是叫姐姐，叫得很甜。心里很受用，所以拿他当弟弟。儿子小的时候真误以为我们是一家人，所以去爷爷奶奶家很随便。
欢乐嫌日短，寂寞嫌更长。转眼三年过去，我们搬了新家。遇见第二个对门。他们家五口人，叔叔婶子还有三个女孩儿。婶子三十二岁才结婚，所以孩子小。叔叔和父母年龄差不多，他们对我也像对他们的女儿一样。每天下班回家，看见婶子敞开门，心里就亮堂。然后打开自家的大门，敞开。做饭的时候，婶子总是将我儿子领到她家，给他喂饭。等儿子吃饱了，我的饭还没做好。
她家的三个女儿长得很漂亮，个个如仙女般，被人们成为宋氏三姐妹。那年好像都在读初中，我儿子姑姑、姑姑叫得那个亲。他又一次误以为我们是一家人，每天晚饭在奶奶家吃。
直到那年，家里条件改善。买了商品房，搬了家离开老邻居。商品房的家家户户都是防撬门，我家也不另外。一道防撬门将邻居们隔开，仿佛隔了千山万水，楼上楼下竟然不认识。每次回家打开防撬门，赶紧关上，生怕坏人尾随。
那一日，上网山东的网友说：他们家的小区，因为有些家晚上门没有反锁，结果进来贼。
从那以后，每天回家后，必须将防撬门反锁，方可放心。才觉安全，不知道是经济好了，防贼心切。还是流动人口多了，治安环境不好。经常听到某某高级小区被盗。
前年，某个黎明一声清脆的枪声把我惊醒。窗前已经人声鼎沸，听人们议论才知道，有人潜入家里，进行偷盗被主人发现。主人报警，警察围剿将楼口包围，谁知道那贼发现后，像传说的鼓上蚤时迁似的爬上七楼，然后从七楼跳下毫发无损地逃走，警察才鸣枪示警。结果还是让贼逃走，弄的我不敢离开家半步。生怕进来贼，这个世界怎么了？防撬门没有防贼，倒把人与人之间的心门关闭。
正是：对面相逢不相识，邻里街坊如路人。黎明枪响欲断魂，心有余悸关紧门。
后记：门制作的越来越好，心门关的越来越紧。人与人之间那道门将亲情友情拒之门外，人心日渐冷漠。比如我去同学家，如果没有同学出来接我，我是插翅也难飞进她家。去同学家被门层层阻隔，发些感慨，献给自己献给未来的回忆。