母亲节,我不快乐散文
前几天手机里关于母亲的文章就已经连篇累牍了，今天是母亲节，关于母亲的文字、图片和视频更是铺天盖地。看到群里那一条条关于母亲节快乐之类的祝福，我默默地关掉了手机。
母亲离开我已经整整一百零七天了。上学期学生期末考试阅卷后，没来得及开总结会，我匆匆回到了老家。原本打算在老家照顾母亲一段时日的我，买来了鸡蛋、奶粉、糕点和各类蔬菜，备足了生活用品。那是去年冬天最冷的几天，我回到家那天是腊月十五，那天中午，太阳不错，我把母亲搀扶了出来，让她坐在轮椅上，然后去晾晒她的被褥。我发现母亲几乎不会走路，是很被动地让我搀扶着走出来的，坐轮椅的时候，她身体很软，自己不能坐上去，是我把她抱上了轮椅。然后我告诉母亲我是谁，母亲竟没有反应，而且也似乎不会说话了。我心里很不是滋味儿，不过，以前也出现过这种情况，我根本没有想到会那么严重。患老年痴呆症多年的母亲，近几年除了我，她已经认不出她的其他孩子们了。以前母亲去我家住的前两天，也经常不会自己走路，需要我或女儿的搀扶才能上厕所，这样锻炼几天就能单独走路了。有时候刚开始也认不出我，不过一天下来母亲总会认出我来，很欣喜地拉着我的手，唤着我的名字，问什么时候跟我去（神智不清的母亲在我家住着还以为没在我家）。我根本没有想到这次竟会那么严重。那天中午，母亲只是呆呆地望着天空，在冬日的阳光下，我用温水给母亲细细地洗了脸，梳理了头发。喂母亲午饭时，母亲一口也不吃，喂一口她就用舌头把饭又推送了出来，如此反复好久，我看饭已不热了，只好作罢。然后给母亲热了一包奶，这次母亲很快喝了下去。趁母亲晒太阳的档儿，我打算把母亲的被罩、床单洗一洗，谁知抽水的时候，我推开开关，我们家井里的水泵竟然抽不出水来，而且电闸也跳闸了。正好二姐回来了，她帮我把电闸推上去，又打开抽水泵抽水，又一次跳闸。被罩、床单洗不成了，只好作罢。二姐说哥哥前些日子走的时候刚换的新水泵，当时抽了一大缸水才走的.。
二姐说母亲已经在床上睡了好几天了。因此我更以为是母亲没有起来走动的缘故，身体才那样虚弱的，根本没想到母亲已经到了生命的最后时刻。二姐还说前两天母亲还拉着她的手问:“你是霞不是?”，二姐骗母亲说是，母亲接着就说了她见到我每次必说的话:“我啥时候跟你去呢！”我告诉二姐说:“这次正好放假，我在老家照顾母亲会比我那里楼上楼下的更方便一点。过完年开学后，等我再次照顾母亲时，我把母亲接去给她洗洗澡。”说这句话的时候，我怎么会想到，这是我最后一天照顾母亲呢！母亲永远不能再跟着她挚爱的小女儿来她家了。
晚上，母亲还是不吃饭，我只好又喂母亲喝了一包奶。我傻傻地以为第二天让医生给母亲开点药，陪母亲锻炼一下，母亲就会恢复了。晚饭后，三姐回来了，和我坐着说话。忽然听不到母亲的呼吸声了，我和三姐赶忙去呼唤母亲。打电话让村里的医生赶过来，医生说母亲心跳已经停止了，他做了一些急救的措施，也都无济于事。母亲就这么平静地走了，在我猝不及防的情况下离我而去了，还没有来得及穿上我给她买的过年的新衣，没有来得及过半个月后的新年，没有来得及二十几天后让我们给她过八十五周岁的生日……
送走母亲后，孩他爸去接我回家。一坐上车他就对我一通训斥，他认为，在母亲走后我一直沉浸在悲伤之中的状态，对孩子影响不好。我一言不发，默默地聆听着，眼前闪现出那天给母亲烧完出门纸回到堂屋我们姊妹几个在母亲身旁放声痛哭的场景——那天，他也在。我默默地听着他的训斥，觉得他说的有道理。从那一刻起，我就觉得应该把自己的心痛调至静音模式。于是，在孩子面前我很少提及母亲。
大概母亲走后十几天左右吧，孩他爸说要去我们村买点葡萄酒。车至村口，看到村子里那熟悉的大路、牌坊，田园，房舍，我的眼前立刻雾蒙蒙的。我赶忙转移注意力，和孩子们说笑起来。买酒归来，等车开出熟悉的村庄，那个生我养我，如今因母亲的离去已永远不再属于我的村落，我真的无力再掩饰自己了。急忙打开那瓶葡萄酒，笑着说我要先喝了，然后自斟自饮起来。虽然我从未有过醉酒的经历，刚刚三杯酒下肚，我还是意识到自己醉了，在孩子们的打趣声中，我泪流满面地笑了。头晕晕乎乎的，醉酒的感觉真好啊！我醉了，我宣告。在他们的说笑声中，胸腔里的痛，终于可以化作泪水，让它恣肆地奔流而出。
以后的日子，每次半夜醒来思念母亲时，我就找一些有关佛教的文字来读，姑且信其有，聊以自我安慰自我麻醉吧！有时候，我甚至会故意搜索一些搞笑的视频来看，在短暂的笑声中忘却了一切。工作、家务之余，仅有的一点闲暇时间，我都在忙着刷朋友圈。丧母之痛，生活的不顺，工作的烦恼，身体的病痛，这一切的一切都被我屏蔽了。我似乎生活在一个无思无想、无痛无欲的境界里。
今天是母亲节，儿子和他爸不在家。早晨，我还是忍不住又一次打开手机微信，听着汤潮《妈妈，我想你》，终于痛快淋漓地放纵了自己一把。前几天就决定今天不发朋友圈的我，还是又发了许多，然后关掉了手机。
一天了，我没有梳洗，没有换掉睡衣，就这样在房间里荡来荡去。早上大悲大痛之后，重新又陷入了麻木状态，平静地写下了这些文字，感觉内心空虚又无聊。
母亲节，我不快乐。