七月石榴花开散文
都说七月榴花红似火，其实刚刚过了五一两周，已经是枝头红颜初露。
院子里的石榴树又开花了。深绿的叶子中，开了一朵朵的花，这些花儿陆续增多，前赴后继的，直开到七月中，白的如云，红的似火。我们家的这株是红石榴。老公说：“今年开了这么多花，一定会结不少石榴。”我说：“不见得，多数是谎花，成果的很少。”
去年，这棵石榴第一次结果，结了大大小小八个石榴，大的才如小拳头，小的只是鹌鹑蛋那么点，那个最小的，我以为里面不是没籽，就是胎死腹中的衰籽儿，谁知掰开，里面竟有三个籽儿，却是饱满熟透，甜甜的`呢。
从侄儿家移来这棵树时我曾犹豫过：老公糖尿病不能吃甜的，栽了有什么用？老公说：“我不能吃，还有你啊？”真的，八个石榴解了我八天的馋，我连籽儿都嚼碎吃了，据说石榴籽儿有消食的功效呢。
从开第一朵花，我就每天早晨站在石榴树下搜寻着日渐增多的石榴花。花不断地开着，却也不断地落着，碎红满地，让人心疼。明知道那些落下的都是无用的，仍然惋惜着。
渐渐地我发现石榴花有两种，那种屁股尖尖的是不结果的花，只有那种屁股圆圆的才是能结果的。于是每天又开始搜寻起圆屁股。
我还注意到，那些向上生长的枝条很少有开花的，开花的是侧生的枝条，从叶腋中开出小花。为了不让那些占着茅坑不拉屎的夺取养分，我毫不留情地剪去很多向上的枝条，而且打去梢头，不让它们疯长。我对园艺不是很懂，但我觉得这样做没错。
一个、两个、三个……我数着圆屁股，数着希望，嘴里渗着水，想象着那红玛瑙般的石榴籽儿甜甜的汁液在舌尖上滚动，美死了。欣慕之余，诌几句歪诗曰：
一
张骞携美驾槎来 如火如荼汉苑开
南海观音时点缀 怡情复可敞心怀
二
怀揣精粹不骄傲 送子观音常道好
表面苦酸人莫识 迎风一笑露珍宝
三
张骞出使伴回还 七月红花人妒颜
满腹珠玑生玛瑙 观音送子聘为仙