往事留痕散文
“嘀嗒嘀嗒……”今天气温回升，0°C／-8°C。中午时分，雪融成水，从高高的屋檐“嘀嗒嘀嗒”落在地上。地上湿漉漉的，连马路上都露出了亮晶晶的水光。
快要进入三九天了，不曾想在北疆竟是这样的天气。许是年末，老天也来点回光返照，让人在岁尾感受一番过往的温存。岁月流逝，往事留痕，人生长河，浪花无尽。回头看，故亲不在，故土已别，似乎往事也已去。
可闭目思去，那还是昨天的情景，昨天的笑脸，昨天的事情，今天，却都已如烟，如云，如风，轻轻掠过，拂拂而去。有道是往事并不如烟，有多少如刀刻火烙，镌刻在心，烙印在身。而又有多少人情世故寡淡无味，荡然无存。
那年，我结束了知青生涯来到了铁路，去往遥远的哈密。真不知哈密是个什么样的地方。虽然儿时回老家来回都经过这里，但那也仅是路过，好像都是在夜间，我早就钻在座位下面睡着了，对哈密没有任何印象。
……火车开出乌鲁木齐站不久，远远看着窗外一片泛着白光的湖水。这时，列车广播响起播音员的预告声：“各位旅客，盐湖车站就要到了，有在盐湖车站下车的旅客请您做好下车准备，列车停车四分。”一会儿，列车降低了速度，扭动着尾巴晃进车站。还没停稳，有人就喊着：“下去看看，停车十分钟呢！”我下意识地跟着一帮同学下了车。一下车，才知道他们也是被那片泛着白光的湖水所吸引。像是比赛似的，大伙儿不由分说地往湖边冲去……刚跑到站台下面一排歪着长的柳树旁，火车一声长笛就起动了……大伙儿赶紧往回跑，下意识地又把火车当作百米冲刺的终点线，可……“咋开车了？”有人喘着气埋怨，毫无顾忌地追着火车跑。列车员已把车门踏板收起，见有人漏乘，赶紧把将要关上的门拉开，有三个人趁火车还未加速蹦了上去。不知是被脚下的水泥块磕了一下，还是被同学撞了一下，我一下扑倒在地，起身再追，列车已开走了……我顿感右手腕一阵疼痛，一大块皮没了，鲜血慢慢在流。一块还有三人没追上，他们都到吐鲁番。见此情景，站台上一个穿蓝色服装、戴着菱形臂章、拿着红绿色旗子的人走过来责怪道：“停车四分钟你们也敢下，还往湖边跑！”
“我们以为停车十分钟呢！”
“连十和四也分不清呀！就是十分钟那也不能往湖边跑呀！”
几个人急得都要哭了。问明情况后，得知是刚招到铁路上的知青，拿旗子的人说：“看着你们是从地方来的，看着我们就要成一家人了，这样吧，等会儿有趟货车，你们就坐守车走吧！”“啥叫守车？”有人问。“就是货车最后一辆运转车长待的地方。”也搞不清楚什么是运转车长，运转车长待的地方又是啥地方，我们不敢再多问了。
“那我去哈密咋走呀？”我问。
“到吐鲁番再换去郑州的车吧。”拿旗子的人回答。
几个人情绪渐渐稳定下来。有人喊叫着包还在车上呢！我忽然想起自己的挎包，还有外套还挂在列车衣帽钩上呢！
我用纸擦着手腕上的血，那拿旗子的人过来说：“站上有卫生所，要不要包扎一下？”我随口说了声“不用”，感激地抬头看了看拿旗子的人，一眼又看到了他左臂上的臂章，我看清楚了，上面的字是“助理值班员”。我第一次听到铁路上的人说我们是地方上来的，原来只知道兵团和地方的称谓，这还有铁路地方之分……不解缠绕在我的脑海里，那一排歪着长的柳树也再一次映入我的眼帘。两米多高的树干带着绿叶齐刷刷地朝着东南方向挺着，起伏着，就像一排摇曳的绿帆，以至这个印象长久地刻在我的脑海里。后来每次乘火车路过这里，我都要特意伸长脖子看看那排被风吹歪的歪脖子树……
还好，乘货车到达吐鲁番站后，很快我就上了乌鲁木齐开往郑州的列车。第二天早晨到了哈密。一下车，先到的同学拿着我的挎包和衣服已在站台上等着我了。他生生地问了一句：“咋搞的？”
“想到湖边看看湖，谁知……”
那晚在火车上我坐在硬座上想了许久，那湖看着那么近，怎么刚下去火车就开走了呢！还有，那些同学怎么也都那么傻？真的没见过这么大的湖吗？在乡下，除了见过一道高高的大坝围起来的水库外，我还真没见过这么大的水面。
后来，我手腕上的伤口感染了。当我在单位好心人的劝说下，来到一个叫河东保健站的诊所时，一位中年女医生细心看了看：“都感染成这样了，咋不早点来看呢？”看着有些愠怒的女医生，我不知该怎么说，可当她知道站在她面前的`这个眉清目秀的年轻人是刚招来的新工人时，愠怒中立刻又显出心疼：“你们地方上的孩子呀总是把铁路想得那么好，其实铁路上没什么好工作。车务段就是扳道、调车、接发列车，尤其那调车，飞上飞下的，那是在玩命呀！”一边说着，女医生一边给我的伤口涂药、包扎，又开了点吃的药，叮嘱道：“以后可得小心呐！”
那以后不久，在经历了安全知识学习考试后，我被分到了哈密东边百十公里外的一个小站，在那个烈日炎炎的正午，我们一群男男女女几十号人乘坐一站一停的慢车，就像撒胡椒面一样三三两两被撒向戈壁小站，开始了我的铁路生涯。而我还真干上了那飞上飞下的调车工作，那小块留在我手腕上的疤痕伴着我走完了铁路工作的历程，成了铁路留给我永久的纪念……
岁月如歌，一晃大了，又变老了……可如同每个人一样，踏上人生最初的台阶时的印象深刻至极，什么时候都难以忘却，何况我到铁路第一天就漏乘了，还真真切切留下了印记……
过去一年，又来一年，来来去去，去去来来，人生的阅历在增加，生命的过程在缩短……听着“嘀嗒嘀嗒”的滴水声，感受着温暖的阳光，莫不是春天来了！可眼下实实在在是冬天，气候再一次地显出它反常的一面，让人着实感到世间的喜怒无常……