寂寞书写者的散文
把诗人叫诗人是因为诗人早些年就出版了诗集《弦》，现在又要出版诗集《风》。那年十月一个诗人从邮箱里以文字的形式出现在我的黑夜里后，我开始读诗人的散文和诗，这些诗和散文在杂志报纸、诗人的网络文集和诗人给我的E-mail里，这种读很纯粹、简单。诗人说“我没有想过去表现多么伟大的主题，也没有想过去体现多么高尚的意义，我只是想，用自己的笔触真实地勾画这片黄土残塬上曾经生活和正在生活的人群。”诗人的文字是草根的，诗人喜欢写简单的生活和平凡的人，但当我在一些熟悉地生活场景中平静地阅读掩卷后，却会带来长久地思索和不同程度的震撼，于是开始在文字里感知诗人的品质、德性还有生活经历，这种读已是一种升华，只有被一个人的文字打动，才会想知道隐藏在文字后面的真实。
认识诗人的时候，诗人的长篇小说《秋》已经写完，诗人一章章发给我，很认真地说让我修改并提点意见。每个夜里我不再敲打自己的文字，不再去联众打牌，开始静静地读诗人的小说。翻开小说就像正在看一部电影，秋夜的水边，一个临盆的女人和命运挣扎……伴随着一阵哭声，洪府的大门徐徐打开，半个世纪前的一个个人物活灵活现地走出来，几十个人在28万字中演绎着以中国工业发展历程为线索的一个家族百年历史的荣辱兴衰，他们在文字里生存、挣扎，悲欢离合，爱恨情仇……秋夜里，我为书中第一个出现又第一个消失的人物洪夫人轻叹一声，她静静地躺在秋水边的草丛里，她的生命已由另一个生命的诞生而继续延续，这个生命就是主人公洪大兵，洪大兵一生的命运就是这一部书。这是一部写极普通的平凡人群的生活，每个角色都是那么微不足道，诗人说：“小人物、小故事、小生活”。的确，书中出现的人物都是些平民百姓，正是这些平民百姓的命运浓缩着一段中国历史，洪兴旺一生的经历和他的纱厂由兴旺发达到关闭停产正是中国封建制度灭亡的典型。
陆续地读着，需要修改的地方用了红字标出来再发给诗人。书要出版了，诗人让我写书名，说要以一种方式让一次相逢成为一种永恒的纪念，这是我愿意做的事，只是几十年没写过字了，用心地练字，终是写成了书名。收到书，看见自己的字第一次印刷成书名，自是几分兴奋，逢着认识诗人也熟悉我的文友我总是喜欢说你们看这书名是我写的，这样的事一生中我也许只有这一次机会。即使有一天，和诗人天各一方，音讯渺茫，这本书已经留下不朽的痕迹，一些经历，一生一世被锁定在书名上。
总以为读电子版的书没有读纸质的书那么投入、动情、身临其境和深有体会。我开了床头灯躲在被窝里再读小说。诗人用了跳跃式的叙事手法，读书时我常常会在时间的跨度上思维转移困难，不得不翻回到前一章，寻找一种连贯性。冬天过去了，我终于合上了书，这本书就像一捧黄土，处处散发着泥土的原味，本真、平朴而亲切，一如诗人本人。诗人极少走出黄土地，就连离诗人最近的`古城西安也不曾认真地去走走看看，外面精彩喧嚣的世界无法纷扰诗人平静的心，诗人一年四季站在荒凉的黄土塬上书写最熟悉的风景和故事。2006年34岁的诗人第一次坐飞机从北飞到南，刚到就急急地预定返程的机票。诗人身在黄土地的时候灵魂在飞，身在他乡时却把心安妥在黄土地上。诗人站在大海边，神情忧郁凝重，那是一种来源于土地的深层的寂寞和失落，诗人来寻什么放弃了什么又丢了什么？蓝色的大海无法牵绊住诗人的脚步。诗人回去后写了记实散文《南行记》，这篇文字已经消失在网络间，但经历过就不能忘记。诗人有梦，多次说起过想放弃红尘中的一切离开黄土地，游走他乡，我知道这只是诗人一闪而过的念头，是不会也不能去实现的梦，诗人的根植于黄土地，只有黄土地，才是真正适合诗人生存的地方，记得诗人在“非常道”接受采访时说的“我力图让小说更接近于原生态的真实，也就是说更多得体现它的地域性，让民俗定位和乡土观念成为作品的基调。我相信只有民族的，才是世界的。”是的，诗人的生命和灵感都源于黄土地，是黄土地上的历史、文化、地理成全了诗人的文字，那么诗人理所当然讴歌、延续、传承这块土地上源远流长的文化，这是一种责任也是一种担当，诗人自己也这么说“我的心底升腾起一种责任感，作为在这块土地上生活了这么多年的人，我应该为它留下一点什么。作为一个操练文字的人，我除了拿起笔，再没有更好的途径来表达我对这块土地的热爱，对生命、对人生的热爱……”这是诗人给自己生存方式的准确定位。如今诗人早已迁居小城多年，可是文字中依然处处都是泥土味，来自民间的文字是中国文化的根，是诗人的“源”，我相信，黄土地也终将是诗人最后的归宿。
读完这本书一年多了，渐渐忘记了书中的一些人物和故事，但是一群命运凄惨的女人时常会出现在我的眼前，我不明白，为什么诗人在书中几乎把所有出现的女人的命运都安排地那么凄惨？洪夫人一出现就用两条命在秋夜的江边与命运抗争，生下一个孩子后命赴黄泉；涵子已妾的身份出现，对所有做妾的女人我都有着一种爱，她们自身聪慧美丽，使得原本已经有妻的男人砰然心动，移情别恋，而且这种女人往往被男人宠爱着一生一世，但是诗人让这个诗意的女人被遗弃到妓院，终是投江自尽；接着诗人让大春、灵秀两个不同时代的女人未婚先孕，大春被有妇之夫抛弃，灵秀先后嫁给了洪家两兄弟，还有一个叫久儿的女人也先后嫁了兄弟俩。这还没完，诗人又让紫烟生了三个早夭的孩子后撒手人寰；让大雁出生在翠红院嫁给不爱的人，让大雁的女儿遭到日本鬼子的蹂躏……够了，已经太多，我读得已经不忍再读，可是还有韩彩虹、廉惠……诗人原本怜香惜玉，情长意更长，诗人爱过一个女人，为这个女人写诗诵文，为爱不惜上九天，为爱愿做古琴台永远地鼓琴者……女人高兴诗人笑，女人生病诗人痛，诗人在网络上建了一个带锁的博客，每天在哪里用文字诉说对女人的爱，在情爱中的诗人细腻细致、温存温厚，可为什么会忍心在书里写了那么一群一个个被命运折腾、被男人们蹂躏糟蹋的女人？和诗人闲聊时，我多次试图弄明白这个问题，但是，黑夜里即便是长达几小时穿越千山万水的对话，我也无法触及到诗人的心灵，感受到诗人的与众不同，我们总是说些平常平淡的事，有一次问诗人怎么不像文字中的诗人？诗人说文字中传递的心灵震撼需要在静静的夜里依然用文字表达，而不是语言，文字表达和语言表达有着很大的区别，有时候一件很感动人的事说出来会苍白无力，而一件很平常的事写出来却可以让人很感动。确实，因为文字相识的人就应该停留在文字中。我在诗人的真实生活中找不到答案，我却可以这样给诗人一个定义：诗人是一个有着悲情性格的人。再去翻看诗人其它的文字，我忽然发现无论是小小说、中篇小说还是诗歌，竟然有许多诗人自己创造又被诗人用笔杀死的角色，读诗人的文字，一个人从头到尾笼罩在一种萧煞悲凉的气氛中，让人窒息。
诗人2002年还出版了一部长篇小说《塬》，扉页上的诗人站在一大排书柜前低头翻书，诗人看上去很小，但书里的世界很大，诗人以五龙山为背景，写了半个世纪的爱恨交加、生死缠绵的爱情传奇故事，展现了广袤的陇东黄土高原上半个世纪波澜壮阔的历史风云。书中的故事离我很远，读这本书我用了很大的耐心，一次次放下一次次拿起，书中的人物有谁打动了我？我也出生在黄河边，但对黄河边的历史、生活、风土人情却是一无所知，放下书，遥想的不是书中的人物。虽然我并没有真正地走进过这本书，但是《塬》又要再版了，也是我早就预料到的事。
最早读的是诗人的散文，诗人的文字质朴无华，生活中平淡无奇的事被诗人妙笔点睛，就陡然升华到了一个境界，这是我最初喜欢上诗人散文的原因。后来读多了，发现诗人的散文几乎篇篇都是从头到尾一线穿，再加上虎头豹尾，用词简练精确，多一个字也没有，有点像中学老师教的写作文的那种。这或许是诗人深受传统文化教育根深蒂固的影响，所以一篇散文总是在一件事或者一个人身上聚焦。诗人自己也曾试图尝试着改变写作风格，写过几篇信马由疆的散文，但是最近的散文似乎又和从前一样了。我觉得散文该是天马行空，随心所欲地写散了去，没有主题，也没关键词，然后再收了拢来，诗人是断然不会接受我的这种没有规矩散漫到极点的自己发明的写散文的风格的，其实诗人写散文的风格很符合诗人的性格，诗人循规蹈矩、执拗、偏激，遵循本性，在红尘中坚持着自己的坚持，不那么随和顺势。诗人运用文字得心应手，在生活中却有点无所适从，无法适应复杂的环境，融入世俗的社会。
我不懂诗。但诗人的诗别人能看到的和别人看不到的我都读了许多，在给诗人发在博客里的诗写回复的时候，我都快被熏陶成了诗人。诗人的诗有大题材也有小题材，写社会写家庭，写亲人写路人，当然也写爱情。诗人也许想不到，我觉得诗人写的最好的诗是以大题材为背景创作的诗歌，诗人把具有历史价值的社会热点慷慨激昂地用诗歌表达，浩然正气，大气磅礴，读得我热血沸腾，几分对诗人的敬慕油然而生。但诗人写爱情的诗我几乎过目就忘记了，包括一些没有公开发表过的诗。事实上诗人写爱情的诗都是专指，可诗人不敢承认，说诗歌的魅力在于一经发表就成了大众的，诗人这样说的时候许多诗也黯然失色。一些人在诗人的内心深处秘密地存在，诗人不能、不会也不敢向任何人说起，即便是说起也是违背真实地在自己编造的故事里诉说，这和诗人给我的最初感觉很不相同。诗人的内心是痛苦的、寂寞的也是绝望的，常常诗人的孤单会轻触我柔弱的感知，心有些痛，有句话说寂寞书写者，诗人就是。诗人曾经多次谈起过欣赏诗人蚂蚁和固城的死。我有点担心，劝诗人不要再写诗。如果写诗迷失了自己，不如不写，这世界没几个人懂诗，少了几首诗世界依然天天阳光明媚，但是许多人需要诗人每天都快乐，诗人的快乐远比几首诗更重要，“我不允许你瞬间的灿烂，我要你长久的快乐”。
诗人是国家公务员，过着淡泊、宁静，清贫如水的日子。诗人说只要有书。诗人的世界有两个，一个在红尘，一个在自己营造的文字里。去年，诗人说又在构思一部长篇小说，我没问什么内容，我以为一个人最初的构思和创作是一种秘密行为，诗人需要潜心沉浸在自己创造的世界里，和自己创造的人物生活在一起与他们无声地对话，更需要现实生活中柴米油盐和情爱的真实支撑。诗意的生活只是诗人放飞的灵魂，我与诗人文字渐行渐远。