让我们在他经过的地方把路照亮散文
金万哲是韩国首尔麻浦区西桥东的一位六十五岁的爷爷，自从二十年前妻子病逝后就和儿子一家一起生活。眼看着孙女都参加工作了，退休后一个人在家的他突然觉得很冷清，于是，他说服家人找了一份清早送牛奶的工作。
一个寒冷的清晨，当很多人还在被窝里做着甜蜜的美梦时，他如往常一样骑着电动车出门了。牛奶刚送完，天空竟飘起了雪花，回去的路上，在一个上坡处昏暗的路灯下，他看到了一个裹着头巾拉着车的人正奋力爬坡。因为路滑那人突然摔了一跤，车子顺势而下，上面的东西也凌乱地撒了一地。他有些不忍，索性下了车上前帮一把。走近，才发现是一个与自己年纪相仿的女人，她拉的车上全是一些捡来的废品。女人的围巾被风吹开，露出花白头发和沧桑的脸庞，他想，如此大的年纪应该儿孙满堂享受天伦之乐的，怎么会在寒冷的早晨捡垃圾呢？女人连声道谢，他看着她踽踽的背影一阵感伤。
后来，他们几乎每天早上都会在路口相遇。基于同情，他偶尔会帮助她推下车，有一次，他把剩下的一包牛奶递过来，当她慌忙从口袋里翻出钱时，他已经骑车走远了。
仿佛习惯了她每天早上的身影，此后有两天没看到她，他莫名地有些担心。第三天，她又出现了。他装着不经意地问怎么了，她说感冒了，实在爬不起来了。他没有继续追问，生怕她有什么误会，只是后来他总是从牛奶站里整理出很多空盒子来偷偷放在她的车子上。她很感激，但又无以为报，只能在他离开时说声：骑车小心，一路平安。
见面多了，也就相对熟悉了些。有时，他们会停下来说些话，他说自己死去的太太和儿子孙女，而她从不谈自己的家庭，只是沉默。一天，他刚拐到路口，就看到她狠狠地摔了一跤。这次，她扭到了脚。他坚持送她到医院，她说什么也不去，只是说休息几天就好了。可没走两步，豆大的汗珠就滴了下来。最终，他把她带到了医院。
医生问她姓名，她怯怯地答不上来，只说自己姓宋。送她回家的那天，她向他说了自己的过往。原来，她出生在韩国江原道的一个偏僻贫穷的小山村，她还没出生，父亲就在事故中去世了。母亲生她时难产而亡，她是吃百家饭长大的，没人给她取名字，只叫她姓宋的。18岁那年，她和同村的一个男孩结婚了。婚后不久，两个人辞别家乡来到首尔。本想做点生意糊口，可男人来到都市仿佛变了一个人，一有不顺就对她非打即骂。她曾想到一死了之，可很快她就发现自己怀孕了。等她生下女儿，男人也一去不回。她只有靠捡垃圾生活，女儿不到一岁就得了严重的病，无钱医治求药无门，她眼睁睁看着女儿也离她而去。这些年来，她蜷缩在一个小房子里苟活到现在。
听到她的故事，他的心生生地疼。那天，他整夜合不上眼，眼前都是她这些年的悲惨遭遇。他决定帮她，知道韩国有现行对孤寡老人的补助政策，就拉着她办理。她第一次走进庄严的*部门，进去后才发现自己竟然没有身份证。他领着她第一次坐在镜头前照相，办理完一切手续，他给她起了一个名字宋怡芬，怡芬在韩语里与美丽同音。在他眼里，她是最美丽的。
发补助那天，她请他来家里，用廉价的蔬菜却做了满满一桌子的食物，两位六十开外的老人敞开心扉促膝长谈。也从那天起，每天早上，他会早起半个小时，特意绕道她住的楼下按响喇叭，直到她房间的灯亮起，他才喜笑颜开地去送牛奶。送完牛奶，他又陪她把捡的东西送到收购站。他第一次正式写信约她，穿戴一新的他迟迟不见她出现。原来，不认识字的她等求助放学路过的小学生明白信中表达的意思赶到后，已经足足迟到了两个小时。看着他瑟瑟发抖地守在原地，她的心既甜蜜又心疼。再约她，他不再写字而是画画，因为一目了然的画她看得懂。
那个冬天虽然寒冷，但对于两位老人来说，又是浪漫和温暖的。她的生日到了，在身份证上记住她生日的他准备了蜡烛和蛋糕。这是她生平第一次过生日，她脸上呈现出少女的羞涩，她拿出花了很大一部分积蓄的为他买的毛衣，最后，她竟然还在一张纸上写出歪歪扭扭的字来。字很大，偌大的一张纸只有一句话：万哲先生，谢谢你，署名宋怡芬。原来，为了能写出他的名字，她不厌其烦地央求隔壁的小朋友教她识书写字。
他每天穿着她送的毛衣，如得到宝贝的孩子一样到处炫耀。儿子察觉到他的变化，开始追问他。他决定向家人摊牌，然后迎她回家。可儿子媳妇坚决反对，并言辞凿凿认定她是看上了他的家产。疼爱孩子的他第一次大发雷霆，一怒之下搬出了家门，只身来到她狭小的房间。那晚，看着他满是笑意熟睡的脸，她泪流满面。
本以为两个人可以相互依偎度过余生，可他家人的强烈反对还是让她感到了莫名的压力，她很恐惧他会因为自己无家可归众叛亲离。几天后的早上，在路口等她一起回家的他最终没看到她的人影。找遍了所有地方都没她的消息，她犹如瞬间蒸发了。
他病倒了，身体刚好了点就发疯地去找她。最后，他想起了她老家的`地址，跑很远很远的路，在平原道的那个村落里，他找到了她。当她看到出现在面前憔悴的他，她抑制住内心的慌乱说，我很小就离开家了，在城市里生活了大半辈子，可那里始终不是我的家。这里，才是我最终的归宿，你的幸福应该是守在儿女身边颐养天年。看她意志坚决，他没有再坚持，最后一次彼此拥抱对方，他留着浑浊的老泪离开了，而她，看着他离去的背影也流泪不止。
2011年3月，原本硬朗的他在那个相遇的路口发生车祸与世长辞，听闻消息的她又回到了原来居住的地方。现在，如果你有机会来到这里，也许会看到这一幕：每天天还没亮，总有一个老妇人守在一个路灯下，这个由她自费可以控制开关的路灯，总是开得足足的亮亮的。如果你问她发生了什么事，她会喃喃地告诉你：我要站在他经过的地方，替他把路照亮。
【带着你的灵魂奔走】
鲁迪和杜莉是德国弗莱堡城镇一对鹣鲽情深的夫妻。鲁迪一直是个严肃的典型德国男人，他在小镇的垃圾处理站勤勤恳恳地工作，每天早出晚归。他的妻子杜莉活泼开朗，从小就喜欢舞蹈和旅游，并立志做一个舞蹈演员，但自从碰到鲁迪结婚生子后，就安心地做了全职太太，尽心竭力地照顾起全家的生活。孩子们长大后一个个都离开了小镇，相依为命的老两口也过得其乐融融。
在鲁迪63岁那年，在一次体验中，医生悄悄地留下了杜莉。尽管医生尽量语气委婉，可听闻结果的杜莉还是如被晴天霹雷般被炸呆了，体验显示鲁迪得了癌症。医生说，尽管鲁迪现在看起来一切正常，但他的症状已是晚期，随时就会恶化失去生命。杜莉强忍着悲伤，看着每天依旧神采奕奕上班的鲁迪，她不知道该如何告诉鲁迪这个现实，她怕他经不起这样的打击而一蹶不振，萎靡不起。
杜莉一个人保守着这个秘密，可夜半时分，她总是突然醒来，夜不能寐。无奈之下，他决定给在外地的大儿子打电话。大儿子丹尼斯一家四口住在柏林，平时工作很忙，也很少回来。可电话是留言。杜莉有些失望，转瞬就释然了，她也不忍心搅乱大家的生活，于是，随便说了几句家常话，就挂了电话。
但杜莉觉得，生活再也不能这样过下去了，她不能就这样看着鲁迪一天天走向死亡。几天后，杜莉向鲁迪提议：我们去旅游吧，你该退休了，我也65岁，我们先去柏林再去日本看看孩子们，然后陪我去富士山吧。没想到，一向不喜欢出门的鲁迪竟然答应了。
他们的第一站就是柏林，为了不打扰孩子们的生活，他们很少来这座城市。到了大儿子丹尼斯家，就看到他们在忙乱地打扫卫生，收拾房间。孙子孙女不情愿地和爸爸妈妈睡在了一起，因为鲁迪和杜莉占据了他们的儿童房。晚饭时，鲁迪和杜莉的女儿卡丹也急匆匆地赶到了。很少做饭的孩子们为了他们也开始下厨，可吃饭时大家才发现彼此的口味截然不同。看着手忙脚乱的孩子，鲁迪感到有些愧疚。可杜莉固执地要和孩子多相处下，也就将就住了下来。
以后的日子，儿子媳妇去上班，孙子孙女去上学，鲁迪和杜莉窝在陌生的环境里更显得孤单。于是两个人搀扶着去逛街，可逛了一半就找不到回家的路了。卡丹接到电话后匆匆赶到，接他们回家后，卡丹就劈头盖脸地埋怨起来，我店里那么忙，你们不认识路就不要出去乱跑啊，如果这样，还不如去弟弟卡尔那里呢？
想起他们的小儿子比尔，杜莉更加伤心了。从小是个乖乖仔的比尔，大学毕业后就去了东京，那个遥远的国度他们一次都没去过。
鲁迪嚷着要回去，杜莉说，要不，我们去海边吧，还记得吗，我们谈恋爱的时候去过一次，比尔5岁时，我们一家去过一次，从此再没去过。于是，两个人留个便条就去了海边。
在海边呆了一个星期。临走的前晚，杜莉兴奋地说，晚上有个日本舞蹈家有一场演出，让鲁迪陪她去看。这是第一次鲁迪陪杜莉走进剧院，可刚开演不久，鲁迪就睡着了。醒来，已散场。那晚，杜莉竟然在房间里跳起了舞，看着兴奋的杜莉，鲁迪也喝了点酒。
第二天，鲁迪很晚才醒来，睁开眼他发现躺在身边的杜莉竟然没有了呼吸。失去了相伴一生的妻子，鲁迪发现自己完全不能生活，但为了不影响孩子们的生活，办完杜莉的丧事，他又一个人回到了小镇。
缺少杜莉的房间一点都不真实，杜莉的影子无处不在，鲁迪陷入无尽的思念中，在收拾杜莉的遗物时，鲁迪发现了一个尘封很久的影集。那是年轻的杜莉穿着舞蹈服，一张张张扬着激情，还有一张明信片，上面是日本的樱花和富士山。
鲁迪决定去完成杜莉的心愿，他带上所有的积蓄和杜莉的贴身衣物去了日本。比尔在机场看到苍老的父亲，他怎么也没想到，父亲第一次来看他，竟然是在失去母亲后。在高楼林立的东京，比尔住的房子很小。鲁迪睡床，他就只能睡在沙发上，比尔每天匆忙地上下班，语言不通的鲁迪又只能被关在房间里。
鲁迪完全静不下来，睁开眼就是杜莉跳舞的样子。他决定要去看樱花，去富士山，他要把杜莉渴望走而没走成的路走一遍。比尔上班很忙，完全没时间陪他。只要比尔一出门，鲁迪就为自己的旅游悄悄做着准备，他准备了很多布条，随手拿着一个识文认字的图册一路走一路问，每走一段路他就绑一个布条做记号以便找到回家的路。
半个月后，他正式出发了。第一天，他把比尔的家里从里到外打扫的干干净净。第二天，他找到了菜市场，按照杜莉的方法第一次下厨做了比尔爱吃的包菜卷。第三天，他去了一个公园看了一下午的樱花。第四天，他到附近的剧院看了一场杜莉钟爱的舞蹈演出。第五天，他费尽心力找到去富士山的路线。第六天，坐了两个小时的车，他到了富士山脚下。那天晚上，他没有回到比尔的住处。
第七天的早上，比尔焦急地接到电话。等他慌忙赶到富士山脚下时，就看到了躺在地上的父亲鲁迪。鲁迪仿佛睡着了，他的脸上露着笑容，身上穿着杜莉的贴身衣服，弯曲的手仿佛是摆着跳舞的姿势。
鲁迪就这样永远地离开了。比尔痛哭流涕地跪倒在地。周围站满了早起旅游的人，其中一个人说，那天早上，天还没亮，他就看到一个老人静静地站在富士山脚下，不久，老人就开始跳舞，那笨拙的舞蹈，老人跳了一遍又一遍。
这就德国一对老人的爱情，虽然平凡琐碎，但在年轻人泛滥的快餐爱情里，他们又是如此的神圣。杜莉想让鲁迪的余生充满美好的回忆，而鲁迪则希望弥补杜莉生前放弃的喜好。爱一个人，他就住在你的心里，住在你的身体里。当你带着他的灵魂四处奔走时，你就是他。