与符奶奶的小时光-记事散文
我记得初见符奶奶的那个午后，大概是在2008年的盛夏。阳光把柏油马路烤得油色鲜亮，树叶无精打采软软地趴着，知了有一声没一声地叫着。用手一摸头顶，都发烫了。我不免要忿忿起来。大热天的，舒舒服服地待在家里，吹着空调吃着西瓜，不好吗？偏偏要到什么戏曲奶奶家学唱戏。只是，被母亲驳了回来――俗话说：技不压人。
在酷暑中，不知走了多久，终于到了。
这是一栋古朴的楼房，已渐斑驳的墙皮向人昭示着它的历史。近了些，便是看到抢眼的绿。一楼小院的爬架上，满是爬山虎。这植物长得极为茂盛，站在爬架下，只能看见一星半点的阳光。
母亲叩了门，一会儿，从里面传来一个热情的声音：“哎，来啦！”门开了，开门的老人，看上去相当精致。头发很黑，几个大卷，看上去质感很好。茶色的老花眼镜，眼角顽皮的皱纹出卖了她已是年逾古稀老人的事实，可那并不影响，那双含笑的眼里的和蔼像是要满满地溢出来似的。她穿着一条棉布长裙，一双绣着藏青色小花的`布鞋。细细地打量她，忽觉得浑身的燥气退去了大半。她招呼我们进屋，在沙发上坐下，端出茶来。
这是第一次见面。
符奶奶也是极为严谨认真的，在戏曲上。因为符奶奶退休前是专业演员，她把每一个音都抠得极细。“错了，错了。”奶奶声音是全无怪罪不耐烦之意的，我这边，却悄悄地不耐烦起来。一遍又一遍地重复，燥气又浮上心头。可一抬头，望着那含笑的眼，虽然那份明快暂时还没有感染到我，但那燥气，就在她的目光中偃旗息鼓。
我想，有时候，成长只是一瞬间的事。从那之后，不耐烦时，脑海中总是莫名出现那一双眼，默默良久，也就平静下来了。
日子犹如指尖的流沙，匆匆地，大半个暑假就过去了。我却像是迷恋上了符奶奶，一发不可收拾地每天往符奶奶家跑。有时，是学学戏;有时，是去喝喝符奶奶的茶;有时，是看着符奶奶在小院子里忙活着种着花花草草。总之，就是很喜欢符奶奶，或许是她身上淡淡的花露水味，或许是那条看上去十分舒服的棉布裙子，我不知道。
符奶奶织毛衣的时候，逆着阳光倚在沙发上，嘴角扬起慈爱，那是为七岁的小孙子织的啊！想想他穿上这毛衣，一蹦一跳的样子，顽皮可爱。心情灿烂的时候，符奶奶就会唱唱豫剧或京剧，不过我最喜欢她唱的《红灯记》：“我家的表叔，数不清，没有大事不登门……”唱的时候，她的眼睛依然注视着小毛衣，手上的活计一刻也没停。阳光悄悄又仔细地在她的脸庞上镀上一层温暖的光晕。听着这轻声吟唱，口中含着这温润的茶，合上眼，只觉得岁月静好。
20xx年，符奶奶回老家去了，她说，人老了，要落叶归根。
我偶尔会去符奶奶以前的房子附近转转。现在的房主大抵比较懒，爬山虎一根架子倒了，没有扶;院子里的花花草草移走了，一片荒凉。从前生机勃勃的清凉小院，可惜了。
很少再去了，相见不如怀念。
20xx年夏夜，还是暑假，从小戏曲台楼前经过，听见了一阵熟悉的乐曲声。愣了半晌，一段时光画轴徐徐展开：骄阳、绿树、戏曲，都是我对那个夏天独一无二的回忆。
又是发疯般想念那个骄阳似火的盛夏，那华丽的服饰，一板一眼的唱腔，精致的身段，那小院，花茶，符奶奶。