散文欣赏：故乡
你无意之中，听到一段美妙的旋律，忧伤、沙哑、浑厚的男低音，前奏部分，从遥远的乡村教堂，传来铛——铛——悠扬的钟声，歌曲末尾火车咣当、咣当呼啸而去，那声音，好象在撕扯着你的灵魂。只是，那时，你还不知道它就是马修。连恩演唱的《布列瑟农》。
后来，你知道这首《布列瑟农》是写给狼，写给家园，写给背井离乡的人们。当时，加拿大地方*施行一项“驯鹿增量”计划，以变相扑杀狼群的方式，让驯鹿迅速繁殖起来，那些极少数幸存下来的狼，那些曾经驰骋沙场、桀骜不驯的生灵，此刻，眼底充满了种群无法栖身的忧伤，站在布列瑟农的星空下，它们最后凝望一眼，曾经厮守缠绵过的家园，从此，浪迹天涯。
你徘徊在异乡的十字路口，不经意间，你听到一个久违的、熟悉而又亲切的嗓音，它好象是来自故乡的声音。于是你惊惶失措、四顾徘徊，那声音，又魔幻般的消失，仿佛它从来没来过一样，静默了良久，你才如梦初醒般，那是你情不自禁的呢喃细语。
你在端午节的时候，又忆起老家的白粽子。粽子刚煮好时，满屋子的糯米清香，你趁热赶紧咬一口，清香粘滑。你也喜欢放冷了吃，很筋道，你反复地咀嚼，又是另一番滋味。你喜欢用一根筷子叉着，蘸着白糖吃，妈妈总是嗔怪你，还像个小孩子。于是，你寻遍所居城市的各大超市，那些琳琅满目的粽子，各样馅的都有，唯独没有家乡的白粽子。
从家乡开往广州的.列车上，你对沿途的山山水水，一草一木，已熟视无睹。忽一日，你半夜醒来，看见窗外黑黝黝的群山，静默着，遥远的夜空，繁星点点，一轮清冷的圆月，孤零零地挂在中天。而唯一的声响，是列车行驶的声音，咣当，咣当，它们正一下一下地，撞击着你柔软的心，你知道，故乡已离你越来越远。
其实，你行走了那么多年，就是为了摆脱你贫穷、闭塞的故乡小镇。于是，新的语言登堂入室，俨然成了你的母语，而母语，成了你的第二语言；你学会了煲老火靓汤，学会了做皮蛋瘦肉粥，你忘记了故乡的白菜豆腐汤和清粥小菜；你学会了穿牛仔便装、波鞋，发型也修剪得干净利落，你脚步匆匆，你忘记了你裙袜翩翩，长发飘飘款款而行的模样，你忘记了你曾经为一朵花、一片云而流泪，而驻足。
可是，为什么，有一天，你真的离开了你的故乡，你又会怅然若失呢？原来，故乡的一山一水，一草一木曾经是你的一呼一吸，你们曾经那样的亲密接触，它就像一个饱经风霜的老人，包容着一切，淡看着云卷云舒、花开花落。是不是？在你隔着一重山水，望着你的故乡的时候，你才真正读懂了它。
每一次离开，你总以为随时可以回家，可是，有一天，你回到魂牵梦萦的故乡，发现它不再是你生息相通、肌肤相亲过的故乡，原来，故乡早已不是你儿时的故乡，又或者，你的心早已变了，故乡，在你转身离开的瞬间，已无法抵达。