流逝在光阴里的年散文
腊月二十八，城市的街上的行人不多，夜如仙界，波光溢彩，浪漫迷离。树枝上挑着的红灯笼和大红中国结，荡漾着中国浓浓的年味。
今年的年是我一人过，在陌生的古河边，不由地回忆起了儿时的年。
两面的山向后一弯，就弯出一大块空地来，我的老家就在这条腰线的中点上，靠近山根。
腊月二十七，妈在灶间蒸包子，我给她做下手：砸砸蒜，剁剁姜，剥剥葱，抱柴添火，也学着给包子捏捏褶。偷空悄悄溜出巷子在街上站看一会儿，此时街两边糖果、瓜子、春联、年画、鱼肉、海鲜，小摊一字长蛇阵摆开。人潮涌动都是买年货的人，你提一捆手工挂面，我捉一只大芦花公鸡。问好的，谈价的，吆喝生意的，鸡鸣鸭嘎的.。我的目光逶迤过人缝，细觅街上又添了什么新货，好回去给妈说。我不敢在路边多呆，怕妈发现我偷懒生气了。稍驻一会儿，又悄悄地溜墙根绕进灶房。
妈的缝纫机被爸拭去了浮灰，搬放到厅屋门口，为我和妹妹赶制过年新衣。床头翻开裁剪书，他拿着画粉算算量量、画画剪剪。腊月二十九这天我们就穿上新衣了，不大不小，不肥不瘦，衣服上还贴上了布偶。我俩欣喜喜地穿上衣服立即到邻居家串门，妗子姨姐仔细打量，说父亲比女人能干，邻家的孩子闹着也要穿新衣。
“年来到，年来到，闺女要花儿要炮。”年三十要放炮，这是年味的一种味道。我家是二个姑娘花，没人放炮，父亲也想不起买炮。记得那一年妹敢点烟花，爷给她买了花炮和“二踢脚”。天刚抹黑，我俩拿上花炮上了平房顶，她拿着炮柱，我摇摇晃晃地把火头接上引线，“哧——”灿烂烟花升了天，在寂静的夜空中绽放，姹紫嫣红，煞是美丽。
年三十是不用洗衣洗锅的。大清早，妈就和面包饺子。爸给我和妹梳两条麻花辫，系上两个红绸蝴蝶结，捋一捋刘海。吃完饺子，放炮，贴春联，祭祖，完事就可以乐了。几家人聚在一家，男人们围一个炕桌，抽烟，喝茶，嗑瓜子，打牌。打牌的人六七个，看热闹的人七八个。小孩子们从大人空隙堆里挤进牌圈，又被大人们哄出了圈外。为了让孩子们安静不捣乱大人们，婆婆们端出了油煎果子、冻柿子。这也只能安静一小会儿，男娃便在院子里打斗比武过招，赢了的大叫，输了的小哭。到了晌午，各家拿上自家蒸的包子馒头、肉菜，主家再做一锅菜汤，围坐二三桌。吃着吃着，有孩子们喊起来了，“妈，我吃到糖了！”“妈，我吃到钱了！”妈妈眉笑眼开，说：“好，好，我娃有福气啦！”
大年初二上外婆家拜年，我和妹争着去。农家人家家都要杀年猪的。那时的灶是柴火大锅灶，猪肉是用松木慢慢炒制，让香气把水分逼走，焖在锅里。猪骨头用小火炜着，把油舀出来，给骨头上撒上花椒面、辣椒面，伴点蒜末，这是十足的美味，不油不腻，又有嚼劲。外婆早就把这一切就绪了，早早等着我们，我们一到，每人盛一碗。外婆把我和妹的袖子挽起，我俩捞起一块骨头，嘴巴又撕又扯，用手指掐拽，把骨头啃得光溜溜的。吃完一碗，还要吃，外婆说：“不能再吃了，再吃晚上会睡不着。吃了不能喝冷水，喝了肚子会疼的，要喝开水。记住了！”我和妹“嗯嗯”点头。
离家三十离地，有个小山沟村，那里有亲戚，每年我都要去拜年。在那里我认识了一位和我不一样的女孩。她虽然和我一般大，却比我高大多了。一对像用蓝菁描过的眉又弯又长，眼眸楚楚的。她教我玩抓花石，她的手指很灵巧，轻抛轻抓，石子飞上散下，一抓一个准，我总比不过她。太阳照在院子里暖暖的，她母亲一边拉鞋底，一边用地方腔给我们唱“花儿”，“花儿”让我痴迷，父亲来接时，我躲在了人家阁楼上，不肯下来，还是父亲爬上去抱我下来。从此，这“花儿”就在我的心底深深地扎根了。
初五、初六唱大戏，我的心就跟着大戏的锣鼓声不平静了。村子里有个大戏院，村人会邀请县剧团来演三四天，一天两场，中午一场，晚上一场。十里八村的人都来看戏，戏院里人声鼎沸、热闹非凡。戏开演了，父亲边看边给我讲戏，我知道了才子佳人的爱情故事。我几乎一整天都在戏场里，跑进后台看演员化妆，看那上了妆的女子柔美如画，看那一袭染尽风尘的青衣。我痴痴地想我就是那个戏子女旦。戏走了，我在戏院里一遍一遍地回忆着戏子的身影……
年在“咙咚呛咚呛，叮咯哩咯啷”锣鼓声里结束了，年在我静默回忆中开始了……