难忘的花园大曲散文随笔
还是我下乡当知识青年的时候，养成了喝两盅的习惯，而且专喝白酒。在白酒当中最喜欢喝地产白酒，而地产白酒中使我最难以忘怀的是双城产的花园白酒，特别是花园大曲，给我留下了终身难忘的记忆。
在物质匮乏的年代，能喝到一瓶花园大曲是一种享受，当然也是一种奢望。我对花园大曲情有独钟的原因，是因为它是家乡酒。虽然我不是双城人，但双城与我老家巴彦同样是黑龙江的历史文化名城，是松花江两岸的重要县份，同属于哈尔滨市，怎么不是家乡呢？黑土地上、松花江畔长大的龙江儿女，喝到花园酒不仍然感觉是喝到家乡的酒了吗？
我第一次喝到花园大曲是在表姐家。在需要凭票购酒的年代里，能喝上花园大曲不仅是一种享受，甚至是一种身份的.象征，因为一般人平时是很难喝到的。表姐夫在省委工作，年节还能弄到花园大曲、玉泉方瓶之类的名酒。几杯花园大曲下肚，一种惬意、一种荣耀的感觉飞上了微红的面颊。不知不觉，我竟然喝醉了。这是我一生中第一次因真正意义上的贪杯而醉的。
一年春节将至，妻子不知从哪弄到一张酒票，买了一瓶花园大曲，兴高采烈地拎着酒回来，正巧在单位的院内遇到了我，她神秘地将酒瓶亮出，在我眼前突然一闪，说道：“你猜，这是啥？”我定神一看，“哇！这不是花园大曲吗？”高兴得我简直要跳起来。意外的惊喜，简直使我不敢相信自己的眼睛。妻子让我将酒拿回家去，因为我还要上班，单位马上要开会，我便让妻子先送回家去，结果两人相互推让，一失手，竟将这瓶酒掉在了地上。只听得砰的一声，在两双惊呆的目光中，一股扑鼻的酒香伴随着凛冽的寒风四溢而来，在院中飘荡。我懊悔无法将酒收起，恨不得爬在地上用舌头舔上几口，过把酒瘾。我同妻子伫立在摔碎酒的地方久久不肯离去，仿佛是在默哀，是在向失去的亲人做最后的诀别，直至酒味散尽，直至酒味全部浸入我的记忆中。
事后，每次路过摔碎酒的地方我都会放慢脚步，环顾一下，仿佛要寻找回当年那散落的酒香，重新注入我记忆的海洋中。一次，我游览峨眉山回来，妻子问我峨眉山风光的时候我曾说道，在一山路断崖的地方曾看到一处石刻，上面镌刻着“苏东坡载酒登临处”八个大字，妻子说:“何不在摔碎酒的院子里也立上一石碑，刻上“柳成栋碎酒闻香处”。
于是，我学着京剧舞台上的花脸念白道：“将酒来，花园大曲。哇呀呀呀！”