梅雨的散文
凌师母又跳井了！那天之所以令我至今印象深刻，不仅仅是在那条青石板小巷里，大人们急慌慌拿着竹杆捞人，以及乱哄哄的人群所营造的混乱氛围。更是因为那场叫人心烦意乱的梅雨，从早至午，唏哩哗啦地下个不停，而毁了我本来约好和人踢足球的打算。
而凌师母，作为*为数不多的女警察，在那场史无前例的运动中，始终是个靶子。好象一旦有需要，就会如一个演员一样，戴着高帽或被剃个阴阳头，被人押着在小巷里出演自己的角色，记忆中她跳井已不是第一回了。
乱哄哄的人群，在凌师母被抬走的过程中，慢慢地散去了。我却于百般无聊中，独自来到了古井旁。古井石阶上，布满了杂乱且赃兮兮的脚印。以此佐证了刚才那场悲剧性的事件。这个时候，我的目光掠过地上湿淋林的一汪汪水迹，在井沿上累累刻划出的井绳印痕上，胡思乱想着这条百年古巷以及这口古井，所有流传下来的，近乎于陈旧斑驳的故事碎片。
梅雨继续淅沥地落在井亭上，于飞檐斗角间垂沿而下形成了雨帘。而透过雨帘，我眼光延伸进那条小巷，却多了几分恍恍惚惚的惆怅。而就在这个午后，注定了在那口古井旁所引起我的第一次心慌意乱。注定了我淡薄的回忆中，始终会夹杂些梅雨中那种湿润的味道。
情节的开端，始于一把花伞在小巷中的出现。小巷的霏霏雨雾中，香椿树和泡桐及青石板路旁杂乱开着的月季花，在摇曳着不合时宜的风情。而隐约出现了，那个时代不常见的花伞，却于人陷入了一种不真切感。小花伞继续在巷中行进，而至古井旁的骤停。这景象与刚刚发生的一幕形成了鲜明的反差。让我顿时忽略了梅雨和凌师母的背景，而有了一种突如其来的惊艳发现。在雨伞收拢的一瞬间，一张俏丽的脸庞在我面前出现，那是一个清丽的女孩。
女孩是来古井洗衣服的。那个时候没有自来水，围在古井边洗衣服, 是这个小巷里司空见惯的风景。令人疑惑是在雨天, 还有人来洗衣服。但我已不可能去探究其引起诧异的原委。只可能用眼角的余光，打量这个令我十分惊愕且陌生的女孩。女孩应该和我年龄差不多，一头乌发用花手绢扎就了马尾辫，白皙的瓜子脸上一双大眼，足以让人浮想联翩。从深井中提水，很明显不是这个女孩力所能及的。见她有些吃力地打水，我有了一种不由自主的冲动。走上前去，近乎有几分唐突地抓过井绳，两三把就提上来一桶水。白花花的井水，在女孩感激的眼神中倾入了她的搪磁脸盆。洗衣的过程很快，一会儿就在我俩没有任何语言的交流中结束了。待她收拾了洗好的衣服，转身打开花伞离去时，却回头给了我一个让我在今后的许多回忆里，常常浮现的盈在一对酒窝里的莞然一笑。
想要叙述我的故事，必定要把我曾经生活过的'，留于人记忆深刻的小巷，仔细地描摹一番。小巷不长，在江南这个小城，遍布着许多大同小异的巷子。小巷中少不了青石板铺就的石径和两旁香椿树夹杂着泡桐树，以及在每个石砌弄堂门前，*生长的月季茉莉花所弥漫的风韵。而我那所在的小巷，之所以有名，不仅仅是巷口那存在了不知几百年的古井，更因为是小巷出了一位民国开国的名人。从巷口走二百步，就是那位民国英杰的故居。再从他的故居走一百步，就来到了我的家和隔壁就读的学校。
那年我是个初中生，对于在古井旁邂逅美丽女孩一事，于我这个年龄，只是留于心中短暂的心里涌动。更多感兴趣的事充实了寻常的生活。画漫画了，写批判稿了。轧闹猛地参加各种评《水浒》的会议了。何况仅仅是一面之缘，对于女孩的印象，似乎已经淡忘了。而她重新出现在我面前，也是这个季节中梅雨交织的早晨。这个巧合，让人不得不时常怀疑这事的真实性。我无法确定自己的记忆是否出现了偏差。但那个早晨，上学来到学校，从教室门角那堆淌着水的雨伞中，又十分肯定了这事真实的存在。纵多的雨伞中，我发现了那把不寻常的花伞。
上课铃响了，班主任张老师用一种快乐的神情，从教室门口拉过了一个女孩到讲台上，介绍说：“我们班级来了一位新同学，她是从另外城市转学过来的。”但我突然发现她就是那个古井旁与我相遇的女孩。接下来的时间里，在她似乎有意无意瞄向我的微笑中，和她银铃般好听的带着苏浓软腔自我介绍中，我终于知道了她那个诗意般的名字：婉丽。
我的初中生活，基本上是在没有正儿八经上课中度过的。学校里政治课多于文化课。记得还曾经专门开过大字报课。整天介地颠东颠西，穿行于各种集会。虽然，对于我的文化学习，并没有实质性帮助，但也悠闲不少我的少年时光。
而自从婉丽来到了我们班级，生活中就多了一项内容。那天，老师交待要我和婉丽和其它几个同学，组成一个课外学习小组，重点是写批判稿。对于这件差事，我不说欣喜若狂，但也有几分得之欣然。一来我本喜欢写写弄弄，二来和婉丽能时常在一起，到也内心不由自主地有几分欢喜。大家一致认为学习小组，放在婉丽家是个好主意。于是课后我们一行人，就齐聚在她家中，开始了貌似认真的学习生活。
婉丽的家就在小巷另一头，本地京剧团排练厅和演员宿舍大院里。那是一个算不上排场的庙覌，原先是小城府庙里道士们的居所。道士们早没了，演员们的多姿多彩代替了道行修炼的袅袅青烟。而和这个小巷一惯的风情，形成突兀的是，从那个院落会时常传出些，让小巷的人们形成中心话题的风流逸事。从那天起我们知道了，婉丽的父母都是新近加盟本地的演员。父亲行当是小生，母亲是青衣。
学习小组的主要任务是写批判稿，但我们更多谈论的是小说《水浒传》中许多血脉偾张的情节，而女同学则躲在婉丽父母房中，惊叹于他们一屋花花绿绿的戏装和上妆的油彩。正当我们在婉丽家乐不开支时，一阵锣鼓的喧响从隔壁传来。婉丽告诉我们，团里在排练样版戏《红灯记》。于是，我们忘记了学习小组本来的初衷，一呼拥地来到了排练厅。戏台上排着人们早已熟知的情节，今天正排着李玉和赴宴鸠山告别家中那一场。台上正依依呀呀一扳一眼地唱着，一招一式地亮着相。正在我好奇地打量着台上的情形时，腰间被人捅了一下，那是婉丽。她告诉我，演李玉和的是他父亲，而铁梅是她母亲。顺着她的手指，我的眼光越过了台下就坐的象是导演或是领导的秃顶脑门，于台上看到了她威武的父亲，与及以她有几分酷似形貌的漂亮女人。
我不厌其烦地描述着婉丽和她家人的细节，其实是想渲染一种和婉丽以后命运相关连的氛围。江南的梅雨在这个季节，不紧不慢地下着，雨多晴少的日子，除了招至大人们的几声抱怨外，淅淅沥沥的雨已完全展示不了它予人浪漫婉约的想象。而我们一帮年少男女，照例除了上些无关紧要的课外，还是时不时在课后聚在婉丽家，写着些批判稿及其它不痛不痒的文章。没过了多少天，不知道老师觉得我们写文章也弄不出什么明堂，还是真的有需要。又给了我们一个新任务。排演伟人的诗词表演唱。现在想来，一大半是因为婉丽有艺术细胞和家境的缘故。角色的分配是这样的，男同学做夸张雄伟的造势，女同学载歌载舞地表演。而我和婉丽负责朗诵与旁白。
排练就在婉丽家隔壁京剧团的排练厅进行，指导老师除了音乐文艺老师外，婉丽是当然的小老师。在老师们不在时，她就是我们的最高领导。
“弓剪步，弓剪步。右手叉腰，左手在胸前握拳作怀抱状，眼睛仰视45度角。”婉丽一本正经地板着那张俏脸，在排练过程中，颇有些老师的架式，不时地纠正我们的动作。但不得不让我们彻底服气的是，她一个亮相一个腾跃。足以看出她的功底，以及近似于专业的水平。十天后结束了排练，我们这支演出队汇入了小城中小学生下乡，为贫下中农演出的队伍。演出是在小城南郊的山里，舞台就在背倚青山的山坡上。第一天演出就出了乱子，而引起这个乱子的根源正是我。演出是在一个有些雾朦迷离中早上进行的。轮到我们表演了，一上台先有朗诵，在婉丽清脆的朗诵“三十八年过去，弹指一挥间。”我本该接下一句“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”然后我俩合上最后一段。那天我不知怎么了，在台上我透过朦胧雾霭及台下黑压压的脑袋，竟然一下子忘了词，直到婉丽那娇小的拳头一把捶过来，并娇斥“傻呆了”才回过神来。但一瞬间造成台下农民伯伯哄堂大笑的效果，自然是免不了的。以至于在以后很多的日子里，我常常带着愧疚而面对婉丽的笑脸。
那年的梅雨季在江南这个小城显得特别漫长，烦躁的湿阴天气，使人对阳光的重新出现，已然失去了信心。而那场运动却不知从什么时候，开始显出了偃旗息鼓的征兆。批判稿我们不写了，演出也停止了。每天课后，我都无所事事地从小巷这一头溜达到那一头。
“猪猡”！那个下午我正无聊地从巷口开始细数泡桐和香椿树的数目。听见了从我们大院临街窗户里，阿中扔出了一句骂声。阿中是已故凌师母的儿子。自从凌师母意外地走了，他一直表现得有些神经质。常常挥舞着五颜六色的油画笔，对着小巷无缘无故地咒骂。以至于小巷的人们，一至认为这个少年已无可救药了。但作为发小，我不得不佩服他来自于教美术父亲遗传的绘画天分。其实他不傻，而是出自于某种情绪的发泄。但另一个令我疑惑不解的是，他经常会不知从什么地方，掏来一些小巷人家的隐私，而作为秘密与我分享。对于婉丽家出现的变故，我首先就是从阿中口中得知的。
我循声来到了阿中家那个土坯房，一推开门，他便停止了咒骂。转身对着我用近乎得意的神态说“晓得伐，晓得伐，婉丽她妈妈跟人跑了” 。我突然想起，婉丽已好几天没上学了。阿中还在滔滔不绝：“她妈妈跟人跑了，是跟海边城市的南方人她的老相好跑了。”对于这种所有能引起我脸红的风流逸事，我一向的态度是置之不理。但那天我有些急迫地问阿中：“现在她家怎么样？婉丽怎么样？”而阿中颇有些刻薄地回答我：“能怎么样，找后妈了，她肯定会有个后妈了。”
第二天上学，我看见好些天没见的婉丽来上学了。她教室的座位是第二排，我在第四排。一整天我都盯着她马尾辫上忽闪闪的花手绢发呆。对于老师讲述的，平日里十分感兴趣解放战争三大战役的故事，而浑然不觉。放学后，我和阿中叫上她，来到了阿中家。一时间我还不知道如何开口，到是她首先说：“别问了，我不想说，烦死了。”说着话，我透过阿中家简陋窗户漏过的光线，见她俏丽的眼框里泪水一直打着转。并明显地发现她脸上的五个红肿印。她发觉了我一直看着她的脸，就进而解释，她去问妈妈的去向，而挨了爸爸一记大耳光。从那天起，我发觉自己对婉丽更加关注了。上学课间，我和同学们都围着她逗开心。课后要么我从家里拿出不少书与她分享。要么她陪着我，在操场上看我们踢球，兼做我们的衣服保管员。但在不少时日中，我都明显地感到她的笑容少了。
事情的进展并没有象阿中预料的那样，婉丽她爸并没有给她找后妈。到是另一个出人意料的消息，自然首先从阿中那里传给了我。大约在梅雨时节行将结束，秋风渐起的时候。课后我踢了一场雨球，浑身湿透地路过阿中家。他一把拉着我说：“晓得伐，晓得伐，婉丽要走了，她爸爸被一个大剧团招去了，要带她上另外一个城市了。”我一下子没回过神来忙问道：“真的吗？而阿中狡黠的眼色，又十分肯定了这事的不容置疑。
而真正确定了这事的真实性，还是在隔天的放学路上。记得很清楚，在小巷顺数的第五棵泡桐树下，婉丽叫着了我。用一种近乎忧怨的语调对我说：“我要走了，要去北方大城市了。”说着从书包里掏出一支钢笔递给我说：“你喜欢写文章就送给你吧。”我一时无语，搜巡了书包，拿出了一本花了自己几个晚上，当时还是私下流传的手抄本《第二次握手》给了她。在她伸手接书的那一刻，我发觉了她的眼圈红了。挥了挥手转身她走了，只到她的背影拐过巷口，我始终处于一种五味杂陈的茫然失措中。
婉丽走的第二年，我家也从小巷搬到了城西。以后的岁月中，我经历了人生第一场初恋，也经历情感和生活中的无数变故。对于杳无音讯的婉丽，仅仅是作为一个旧梦，而存在于记忆里。只到好多年以后新世纪来临时，又重新得到了她的音讯。
这天我是被阿中一个电话，叫到他的画廊去的。如今阿中今非昔比了，也算是一个小有名气的画家了，一幅画一出手，就可卖到几万元。那天照例有梅雨光顾小城，我坐在他的画廊里，在一种雨打窗棂的韵律中，面对他众多的美女肖像画，而展开充分想象时。阿中这位消息灵通人，用一惯的腔调对我说：“晓得伐，晓得伐，婉丽有消息了，她在深圳。做生意的朋友讲，她离了婚又结了婚，办了公司，钞票到是多的。听人讲她还记得小巷里的事，还和朋友打听了你。”听完他的话，我一愣转而叹道：“这么多年过去了，时间真快，她到还记得那些事，真难为了。”
晚上阿中做东宴请朋友，席罢又去K歌。在本城算得上豪华的大厦里，我于闹哄哄的歌声中，独自伫立在窗前。透过雨雾，透过一闪一闪的霓虹灯，目光始终投向南方。心中有一种声音对自己说：纯真的岁月真好，纯真的友情真好！