油纸伞散文随笔
在古镇旅游时，曾看到有家卖油纸伞的店铺，里面放着许多色彩纷呈做工精美的纸伞，特别是那些打开后挂在墙上的，如一朵朵盛开的莲花，真是漂亮至极。不过，在现代人眼里它们纯粹是一种工艺品罢了，市场上多的是轻巧方便的尼龙折伞，谁会特意打着它在雨天出去逛街呢？但在旧时，油纸伞是百姓人家不可或缺的生活用品，除了能挡风遮雨，还是女儿出嫁时必备的物品。油纸（有子），寓意“早生贵子”；“伞”字看上去由许多“人”组成，象征着多子多孙。现在油纸伞少了，人的思想观念也转变了，自然也没了这种说法。
我家以前也有把油纸伞，光滑的竹伞柄，细密的木伞骨子，淡黄色的伞面上还画着一对美丽的鸳鸯，寓意夫妻恩爱，百年好合。说起来，这把伞还是奶奶的嫁妆。听邻居老人说，奶奶是个聪慧漂亮的女子，不仅读过女子中学，还做得一手好女红。爷爷上过私塾还学过英语，也算得上是个文人，夫妻俩相濡以沫，情趣相投，生活虽不富裕，但也过得其乐融融。只可惜，奶奶生下小姑后，身体就开始不好，几年后，奶奶抛下深爱的`丈夫和三个儿女，离开了她无比眷恋的人世。更为遗憾的是奶奶去世前，连张照片都没有留下，我只能在邻居们陆陆续续的描述中，极力地构想着奶奶美丽的容颜。我坚信，如果奶奶穿上旗袍，撑着纸伞，款款地行走在悠长而寂寥的雨巷里，那情形一定不逊于戴望舒笔下，那个丁香般的江南女子。
在许多日子里，这把伞只是静静地靠在那扇木门的后面，即使蜘蛛在它上面吐丝结网，岁月无情地褪去它美丽的色彩，也并不妨碍它陪我度过一个个湿漉漉的雨季，使我的童年免受风雨的袭扰。如同我心中的奶奶，虽然是如此遥远而模糊，甚至想象不出她的音容笑貌，但她依然深藏在我内心最柔软的深处。这种情感的产生，除了血缘上的关系，更多的是因为我无法像别人那样，能享受到自己奶奶的爱。在孩子眼里，吃不到的东西总认为是香的，得不到的爱同样也是最好的。
有时，我打着这把油纸伞，总感觉把柄上还留着奶奶手心的温度，感觉奶奶一直陪伴着我，用温暖的双手把我紧紧地呵护。但天真的童年，有时也会产生一些莫名的伤感。放学时，刚好来了一场大雨。而无助的我，好希望也像别的同学一样，骄傲地指着窗外说“看！奶奶给我送伞来了。”我知道这只是幻想，爷爷和爸妈都在上班，我唯一的办法就是躲在别人的伞下，或淋着大雨跑回家去。要是奶奶还在，那该多好呀！她一定会拿着雨伞到学校里来接我。回家的路上，奶奶给我讲白蛇在许仙伞下躲雨的故事；还会给我猜那条老掉牙的谜语“后门口头一株菜，落雪落雨会朵开。”然后，大声说出谜底“是我们头上的雨伞。”奶奶听了一定会紧紧地搂着我，和我一起快乐地笑。跑着想着，不小心在雨中滑了一跤，一手捂着流血的膝盖，一手抹着泪水委屈地抽泣着。奶奶在天上看到，一定也伤心了……
这把油纸伞在我的精心爱护下，一直用到我小学毕业，后来实在是破损不堪，才结束了它的使命。经过几次搬家，这把破伞早已不知所踪，但它的样子，它的颜色，还有我想象中把柄上奶奶手心的温度，却一直烙在我心里拂之不去。它不仅为我的童年遮挡过无数次的风雨，还让我无数次地想起未曾见过面的奶奶。后来，我有了更多更好的雨伞，但总不如那把油纸伞能使我如此的难以忘怀。我知道，这把油纸伞和奶奶一样，早已融入到我的生命里，直到和我一起渐渐地老去。