买彩礼散文
“进去呗，咱进去喝碗热汤！”在菏泽市一家单县羊肉汤馆门前，我对女朋友说。
大概是1977年的春天，我骑着一辆自行车，带着她，来到离我们所在的小县城大约七十里地的菏泽市。来这里，是为了我们俩马上要订婚，要给她买些彩礼。买完彩礼了，也到了该吃午饭的时刻了，就想找个地儿吃饭。
那时候，一个菏泽城也没有几家饭店，哪像现在，酒店饭馆，多如牛毛。看了几家，店面大，怕多花钱，不敢进。转来转去，看见一家单县羊肉汤馆，打着国营的招牌，铺面却极简陋破旧，面前还支着一个烧饼炉子，觉得还合适——主要还是觉得花钱少，经济上能承受得了。八点多从家里出来以后，到现在十二点多了，饥肠辘辘，再也不想跑了。
我先进去看了一下，喝羊肉汤的人倒也不少，还得排队等，看看价格——如今记不太准了——要喝一碗羊肉汤，大概得掏买四五个烧饼的钱。看看别人喝的羊汤，乳白色的汤，露着一些羊肉块，上面还点缀着香菜，膻香的味道扑鼻而来，色香味，都充满了诱惑力。
那时，我早就知道，单县羊肉汤是一道著名的地方小吃，我还从来没喝过，还真想喝一碗。要搁平时，我是不敢花这么些钱，如此奢侈，去喝一碗单县羊肉汤的。但是，今天，却不一样，带了自己心爱的人——而且，俩人是第一次在一起吃饭，焉能不忍痛出血？
返回到羊汤馆外面，我就邀请她进去，顺便，又在门外的烧饼炉子上买了四个烧饼。
没想到，她不说话，只是摇头。我让了又让，是真心想让她进去喝碗热汤。她却总是不肯。也不知是嫌羊肉汤贵；还是怕腥；或者就是害羞，不敢在大庭广众面前露出吃相？
写到这里，从电脑前站起来，去问她——如今已成了六十多岁的我老婆。她正在兴致勃勃地看狗血电视剧，眼睛舍不得挪开，只是微微一笑：“记不清了。”
四十年前的一个谜，如今还是无解。
反正，那天，我们俩就站在羊肉汤前面的烧饼炉旁，将四个烧饼啃完了——我两个半，她一个半。然后，买了三碗二分钱一碗的热水，她喝一碗，我喝两碗。一顿人生当中极其重要的中午饭，就这么简简单单，敷衍潦草，应付过去了。
简单的不仅是这顿饭，还有彩礼。
本来，我身上带了五十块钱——别小看这五十块钱，搁那时，是我这亦工亦农合同工将近两个月的工资；要是正式学徒工，一月十八块五，得三个月的工资呢。来的时候，还忧心忡忡，怕她买得多了，钱不够，丢人现眼。没成想，她只挑拣了四块布料，一共只花了二十块钱多一点儿。我要她再买些，她死活不肯。我心里也明白，她是在为我省钱——她也是苦出身，俭省惯了。
回去的路上，大概骑车走了一半路程，我浑身酸疼，头脑眩晕，疲劳的感觉越来越强烈。因为我是在早晨八点刚下的后夜班，十二点以后没合眼。下了班，接上她，就直接奔菏泽出发了。极度疲惫，当然是缺乏休息所致。无奈，下了车，步行一段。
过了一会儿，看看汽车和行人非常稀少，就撺掇女朋友，让她骑。
她刚学会骑自行车，又胆小，不敢骑。我劝了好大会儿，又打保票，说：“我在后面给你照护着，你放心大胆地骑吧！”她才战战兢兢跨上了车。
第一次，摇摇晃晃，骑了不多远，就下来了。我就又鼓励她，还在后面扶着。她才敢再次骑上。这样，经过几次锻炼，她终于骑稳当了。
我瞅她不备，轻轻地悄悄地坐在了后座上，她骑了老远，竟然没发现。还是我憋不住，在后面提醒她，她才知道我已经坐在后面了。我就在后面一个劲儿地给她鼓劲儿。慢慢的，她适应了，骑得越来越稳当。
那时候，她留有一条大辫子，在骑车的过程中，辫子经常扫在我脸上，痒酥酥的。那时，思想还比较保守，羞赧而青涩，我和她，谈了两年多的`恋爱，还第一次这么近距离地相互贴近。她辫子这么扫来扫去，就在我心里扫出一种幸福感。那幸福感，电流一般，漾满全身。
我记得，那一天风和日丽——也许并不风和日丽，但在我的印象中，那就是真真切切的风和日丽。
在风和日丽的日子里，被女朋友带着，穿行在春天的温暖里，那种幸福……为了怕读者说我矫情，我就不形容了。
前些年，张艺谋拍过一部电影叫《山楂树之恋》，在看电影之前，我就已经在网上读了小说。不管读小说，还是看电影，都非常打动我的心，唤起我对当年恋爱生活的回忆，因为《山楂树之恋》正是表现我们这一代人当年的恋爱岁月。我从其中的男女主人公身上看见我俩当年的影子。
男女主人公骑着一辆自行车，兴奋地穿行在简陋的旧街巷和田野里，一路*骑行，一路恣肆欢笑，欢乐而幸福。这最令我想起我俩当年骑车的情景。不过，我俩比起电影里的他俩，可要拘谨多了，就是乐，也是在心里偷着乐。
到我俩订婚那一天，我们家里送给她家的彩礼，除了那四块布料，又加了几双袜子，一条围巾——我娘嫌太寒碜，又做主买了这些。而她家呢，却回送我一套当时大多数人都穿不上的成衣——一套蓝色解放装，那时最时髦的。这样一来，我俩几乎是等价交换。
那套解放装，我俩结婚后，我还穿了好些年，穿在身上，就觉得自己帅气了许多，心里也温馨许多。