小城故事之小城三绝散文
小城以霞光而命名，以霞光而闻名，尤其朝霞。小城的朝霞，让人的心爽爽朗朗地，而又软软地。这个时候，街巷会传来脆生生的吆喝声：浡螺唻……怪热的浡螺……声音甜美，像霞光飘荡。顺着声音望去，是一位中年女人推着自行车一路轻快地走来。车的后座上，绑着一个红得艳丽的塑料桶，也像一团朝霞。女人干净利落，虽说徐娘半老，风姿却是不减，难怪声音如此甜美。
小城人亲切地称她“浡螺姐”。
浡螺是生活在水库池塘里的一种模样像蜗牛的东西，学名叫什么不知道，俗称“浡螺”。这东西本来是什么用处也没有的，只是偶尔会有人摸了来捣碎了喂鸡，极少有人吃。浡螺姐叫卖的，就是煮浡螺。
浡螺姐原来是纺织厂的工人，性格开朗又能干，曾经获得过省三八红旗手称号。随着下岗潮的到来，浡螺姐也没能幸免。一天，浡螺姐又一次出门找工作未果，回到家里，看到同样下岗的男人一个人在炕上喝闷酒，就说了两句。没想到一肚子怨气的男人在酒精的作用下爆发，掀翻了炕桌摔门出去了。浡螺姐的委屈也一下子全上来了，爬到炕上好一顿地哭。待哭够了，忽然觉得身子底下有东西咯得慌，用手摸起来一看，是浡螺。原来男人是煮了一大碗浡螺就着喝酒的，撒得满炕都是。她一下子又心痛起男人来了，他也苦啊！舍不得买菜，煮了这没人吃的东西喝酒，唉！她顺手捡起一个仔细端量一番，找了根针，挑出里面那小得可怜的肉来送进嘴里，忽然眼睛一亮，连着吃了好几个，然后洗了把脸，骑上自行车急急地出了门。
傍晚，她带了一方便袋浡螺回来，淘洗干净后，加上多种调料开始煮。连着几天，浡螺姐没再出门找工作，就在家里捣鼓浡螺。终于，有一天，浡螺姐信心满满地煮好了一大塑料桶，放上个小茶杯，要出门卖煮浡螺了。男人要出去卖，浡螺姐一笑，说，就你这土匪形象，谁敢来买，都吓跑了。
于是，小城就有了脆脆舔舔的吆喝声——浡螺唻……怪热的浡螺……开始没人问津,时间长了,就有人经不住这好声音的诱惑,就买了尝尝,反正不贵,一块钱一茶杯。没想到的是，这不起眼的东西，竟然咸，鲜，辣，麻都恰到好处，让人欲罢不能，特别是喝啤酒，简直绝配！
有人说，浡螺姐的浡螺好吃，是因为那是用她的吆喝声煮出来的，这话很有道理。
小城的一道美食诞生了。浡螺姐两口子再不用找工作了，男人负责到水库池塘捞原料和淘洗，她负责煮和卖，忙得很是开心。郎朗的笑声又回到了这个曾经一度愁云密布的家庭，小城也多了一道靓丽的小景。
半上午过后，街巷里会再多上两个有特色的吆喝声——
鸡架，烤的鸡架……
杠子头大火烧，好的就是好的……
鸡架的吆喝声，干巴得真的像没有肉光剩骨头的鸡架，似乎把生活的艰辛全含在了里面；杠子头的声音厚重，底气十足，真的像刚吃饱了杠子头火烧，有的是气力。
卖烤鸡架的是个中年男子，小个头，精巴干瘦，让人有“什么人卖什么货”的莞尔，人们直接喊他“鸡架”。有熟悉的人开玩笑说，鸡架啊，你怎么把你兄弟烤了卖钱？怎么不把你自己烤了捏？他咧嘴一笑，说，我和你就是兄弟呀，跟我走吧，看我把你囫囵烤了，准能卖个好价钱。
鸡架原来是建筑公司的钢筋工，在一次事故中受了伤，再干不了体力活，当然也免不了下岗潮的冲击。他在消失了一年以后，忽然就以“鸡架……烤的鸡架……”的形式出现在小城的街巷里。这一年中发声过什么？没人说得上来，想必也是一个被讲滥了的下岗职工的心酸历程。
有钱人是不喜得吃鸡架的。所以他一开始就往建筑工地跑，因为他了解工地上的建筑工人——干重体力活，喜欢喝两口解乏，却不舍得花钱买酒肴。鸡架便宜，正好。他的烤鸡架又酥又脆，骨头都能一点不剩地吃进肚子里，不会浪费一点点。烤鸡架很快就在“出苦力”的人群中叫响了。后来，可能是哪一位“有钱人”想体验一下底层草根的生活，偶然尝了一下，大加赞赏，于是，这一道美食就风靡了小城，烤鸡架成名了。
吆喝杠子头大火烧的，是个骑脚蹬三轮、年龄不到三十的小伙子，中等个头，长得敦敦实实的，让人一看就觉得他的大火烧也肯定敦实。
杠子头不是什么新奇玩意，是老辈子人传下来的一种传统面食——火烧。因为制作的时候，面和得特别干硬，手工无法揉搓成面团，需放在大石条上，用一根粗木杠子，固定住一头，人骑坐在另一头，反复地挤压才成型，故而取名“杠子头”。这种火烧特别硬棒、紧实，当然，吃进肚子就更“垫饥”，而且吃起来有一点酥的感觉，越嚼越香，麦香味浓郁，是小城人最喜爱的食品之一。
小城制作杠子头火烧的店铺不少，但大家公认的最正宗的，就是这蹬三轮的小伙子的。他的手艺是从一对老夫妻那里得到的.真传。
那对老夫妻做了一辈子杠子头火烧，上门取经的人自然很多。可是这些人在看了制作过程后，就都打了退堂鼓，因为打怵出力——这是个技术活，更是个体力活；再者，老夫妻也不愿意传授，因为他们看出来了，这些来学手艺的人不是肯下苦力的主。现在的人，脑子活，会取巧，他们用机器和面，机器压面，而且面的硬度也达不到，配方胡乱改来改去，省劲倒是省劲了，可做出来的东西，哪还能称作杠子头？烤炉也不对！用电炉烤，能出来这味道？得用碳炉烤，还必须是苹果木的碳！老夫妻也犯难，连自己的儿女都不愿意学这门手艺，祖宗传下来的手艺岂不是要失传了？后来，老夫妻选中了这个壮实而又实诚得有点“傻”的小伙子，这才得以让最正宗的杠子头火烧的香味，继续在小城飘荡。
这杠子头也确实实诚，比他的大火烧还实诚。开始的价格是一块*钱一个，后来面粉等原料涨价了，他核实了成本后，也涨价了，却只涨了五分钱，卖一块*五一个。大伙笑他，说分币都淘汰了，到哪去弄五分钱给你。他说没有可以不给，这是另一回事，但亲兄弟明算账，这五分钱是一定得涨上的。也有好心人教他，说反正大家也都知道原料涨价，你索性就涨到一块八、两块，不是还多赚点？他吃惊地瞪大眼，说：“那不是坑人吗？咱不能那么干！”就这样，他的火烧等于没涨价，还是一块*钱一个。但你若问他“怎么卖的？”他会很认真地告诉你——一块*五一个。
但是，小城人心眼好，不忍心看老实人就这么吃亏下去，后来就都买个双数，或者几个人凑到一起买，相互之间你多一毛我少两毛的不计较，只给杠子头凑够整数，不让他吃亏。这样一来，杠子头的销量无形中反而大了。
浡螺、烤鸡架和杠子头，他们三个走街串巷，成了小城独特的风景。偶尔，他们凑到了一起，那就更有意思了，一个声音甜美，一个声音满是沧桑感，另一个声音浑厚、敦实、高亢，此起彼伏，别有韵味。对待顾客，他们都以诚相待、童叟无欺，极受小城人的喜爱，买或不买，遇上了，都愿意打声招呼，问声好。虽然都是草根，心地却很善良，比方说，碰上了“普通话”、“皇家警察”这样的人，这个给个鸡架，那个给个火烧的，像自家兄弟，很是温馨。
小城人有“一大美事”，就是同时遇上他们三个，浡螺、烤鸡架和杠子头火烧一次买齐。特别是在夏天，再打上几斤散啤酒，在葡萄架下一坐，就着浡螺和烤鸡架喝个酣畅淋漓，完了再嚼上一个杠子头，打一个痛痛快快的饱嗝——那舒服劲，给个县太爷都不换。
慢慢地，这上不了台面的小吃，偶尔也会被请到大酒店的席面上，再后来就有愈演愈烈之势，成了“小城三绝”。有人开玩笑说，他们三个的吆喝声太有特色，也应该算三绝，应该申请专利。
开玩笑者无心，听者却有意。小城虽小，可山清水秀，人杰地灵，自然也就藏龙卧虎。就有有眼光的投资者，目光敏锐地瞄上了他们三个——连人带技术一起买了，开公司，产业化生产。
浡螺姐和鸡架哥都当股东去了，成了成功人士。街巷里再见不到他们熟悉的身影，听不到他们亲切的吆喝声了，只剩下杠子头自己，形单影孤地。杠子头没当上股东的原因是：他坚持用传统的工艺，要保持杠子头的原汁原味，更改一点点都不行；而传统的工艺又不适合规模化生产，劳动力成本也太高。这件事，有人为他点赞，也有人为他惋惜，他失去了成为“成功人士”的机遇，只能继续当他的草根。而小伙子却很坦然，就像什么事情都没有发生过一样，依旧乐呵、开心。
精美的真空包装的浡螺和烤鸡架，出现在了小城的大小商店，还远销到了外地，成了名牌产品，连外地来小城旅游的人，都把它们当成特色旅游产品买了带回去。小城人更是方便了许多，只要想吃，随处都能买到。新面目的煮浡螺和烤鸡架口味甚至比原来的还好，可是，小城人慢慢感觉出来，似乎少了点什么味道。咂摸来咂摸去，终于明白，是少了那种顺着声音追出去半条街才能买到、买齐全了的期待和乐趣，和高低错落的有趣的吆喝声——这味道，是再怎么好的手艺也做不出来的。
人们有些担心，杠子头的吆喝声是不是也会在某一天消失？还能不能继续吃到最地道的杠子头火烧？虽然听起来那吆喝声依然底气十足，可人们却听出了一种孤单、孤独的感觉，在满大街震耳的流行音乐声中，显得单薄无力，像风中的一片羽毛。
有人问他：听说*要为你申请“非物质文化遗产”保护，是真的吗？那你可就出名啦，是传承人啦。他木木地反问：俺没念过多少书，哪来的文化？再说，俺一个出大力的，哪来的遗产，还得保护？
也有人问：听说“民间小故宫”那里要请你去那里上班，现场做杠子头，做民俗表演，挣国家的工资了，真的假的？他仍憨憨地答道：不知道啊，到哪里不是干活挣饭吃，俺喜欢做火烧，只要让俺做火烧，不逼着俺改方法，在咱城里，在哪做都一样。