柴的往事抒情散文
“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”
我一直奇怪，为什么要把柴摆在开门七件事之首，况且，从逻辑上说，“柴”与“米油盐酱醋茶”又不同类。但在皖南山地的农家，在我的孩提乃至少年时代，确乎感受到，备足柴火是家居的一件要事。
这里农家极少用正经工夫去弄柴火的，往往是在山上做事，黑边回家带一根或一捆柴，这样日积月累了，就备足了一家烧用的柴火。
至今还清楚地记得皖南山地那年罕见的一场春雪。人家的屋顶象盖了厚厚一层被子，让人担心屋子能不能承受雪的重量。群山浑莽一片皑白，在青空下泛着刺眼的亮光。因为生产队当天歇工，父亲一大早就喊我起来，说是要我和他一同上山锯柴。那年我应该不到十岁吧，但已稍更事，知道父亲要我给他作帮手，再一个也给他作伴。
那天我和父亲在山林中整整锯了一天的柴。开始我还挺有兴致，甚至锯木柴的声音也感到动听。我侧耳辨听着锯坚实的栎木、檀木或檵木和锯松泡的桦树、槠树声音的差别。锯出的木屑在雪地上铺了薄薄一层，并散发着清新的甜香。啄木鸟在林中的某处把树干啄得脆响，红嘴山雀成群在马尾松的树冠上嬉戏，把大团大团的积雪抛洒下来。可是到傍晚，我手拉木了，两只脚泡在雪里冻僵了，汗湿的头发却直冒热气，全身累得像散了架。父亲把锯的木段子码好，让锯得整齐的那一面露在外面。各种不同树木不同粗细的柴错杂着码在一块，象厚厚一堵色彩斑斓的墙立在雪地里，蔚为大观。我第一次体味了农家生活的艰辛，但也感受到了劳动的满足和愉悦。
稍长，我又学会了不少劈柴的窍门。松木等干透了再劈比生湿或渍水时劈要省力得多，而栎树和槠树正相反，要即时砍即时锯即时劈；枫树、柳树、檀木和檵木等不管是什么时候劈都费力，这几种树的木质部是扭曲的'，劈这类柴不仅要窍门更要力气。有些柴段子要睡倒了劈，但往往一斧子劈飞了，弄不好还伤人误事；有些柴段子又要竖立着劈，但用力要适中，力气小了劈不开，力气大了斧子又会扎进地里，磕缺了斧刃。会劈柴的，劈起柴来如庖丁解牛，游刃有余，劈了一大堆柴，脸不红心不跳，看去地上没有多少碎屑，不糟柴；不会劈的，任他运斤成风，直劈得心烦气躁，气喘吁吁，也只会把柴剁得乱糟糟，弄得一地碎屑，不可收拾。
皖南山地的农家，每到农历除夕的前几天，管他天晴落雨，家家铆足了劲储备柴火。那几天，家家的院落里锯柴声，劈柴声，剁柴声喧阗聒耳，间杂着欢声笑语，洋洋一派喜气。柴劈好了，沿向阳的墙脚码好。码柴这活看似简单，若是大意，码起的高高一堆柴不定什么时候会“轰”一声倒了，要是有人靠在柴墙边，会把人砸着。走进农家小院，看见沿墙整整齐齐码的很好看的一码柴，你就会知道，这家男人一定勤勉、认真、有条理。
城里人烧饭炒菜从前多是用煤，现在改用液化气，用电，都比不了农村用木柴烧出来的饭菜味道醇厚香美。烧柴剩下的火实，节俭的人家会拿水泼了，又成了炭，冬天烘火用。皖南山地的农户家家有火厢，冬天一家人围着火厢，暖意融融，其乐也融融。不烧柴，哪来的火实，没有火实，坐在火厢里如何热闹？
现今这里的农家烧柴也少得多了。一是家里人比从前少得多，二是也图简便用液化气，更主要的是几乎家家都建了沼气池，照明烧锅都用上了沼气。近些年每回家一次，就感到家乡的山头树木更葱蔚更茂密，昔年上山砍柴常走的羊肠山径已深深淹没在林海间。