茶味散文
1）
江南的茶，袭着江南的风，和着江南的雾，流着江南的水，含着江南的灵气。它，穿过尘埃，穿过冬与春，而后凝结于枝头，绽放自然之韵。它们在山坡上整齐排列，接受着目光阳光月光，接受着风调雨顺，接受来自土壤的活力，接受忙碌与辛勤。摘取，促生，茂盛，娇嫩。
生活在江南的我，知道着茶，但对它了解甚少。只是从平时的道听途说里，向它凑近感觉，看看它尚未脱去的稚气，看看它的纤细秀长，看看它的风华正茂，看看它被人扳正的身躯。它的世界，我并未真正地踏进与触摸。它，近着我，也远着我。很少喝茶的我，即使偶得好茶，也是不识货地放在一边。时间一久，便成了处理品。此刻的我，在想，那些被我冷落的茶，是否会责怪我的不在意。或者，是否会可怜自己，没有在相应的时节，升华自己的美丽。对于一个不懂茶，不识茶的人来说，它是一件可有可无的饮品，经过开水的滚烫，过滤，而后如废物般抛弃。想来，得了它却不用它，是一种生命的浪费，也是一种冷酷地对待。想一想它的经历，用那么长的时间留住的青春，仅为满足人们唇齿间一缕清香的回味，却在短短的时间内，消耗了元气，然后遁入了另外一个世间，此所谓精彩的瞬间。当与泥土混合，或许，那时的它可以获得精神的迁徙，在成熟的时机，又将重新站立枝头，重复一道道轮回，继续自己的.灵秀与清纯，无悔无怨。
让我进一步想去了解它们的，是你。生活在北方的你，饭后会饮些茶水，一般以花茶为多。尤其喜欢茉莉花茶。也许，是受了那首《好一朵美丽的茉莉花》的影响，所以在品尝它时，生出了另外的一丝芬芳，香了自己的闲时，香了自己的想象。你说，北方没有好茶，更别说新茶。在一般超市售卖的，山东的多些，至于真正来自江南的茶叶，也不知真假。那时还是四月，我就近了解了一下情况，得知今年气候较冷，也相对干燥，所以在茶季时，产量不高。你想喝到新茶，需要等待时日。你喜欢与茶作伴，享受“素瓷传静夜，芳气满闲轩”的悠闲。我真的不懂茶，更不知说它“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云”，到底是怎样一种情形。如果给你我一个共同的时光，以茶作陪，不知不觉间，我们会否？“举头看日影，已复西南斜”，“心随流水去，身与风云闲”，相对的彼此心情，该是如何？
因为身在江南，听你提起了茶，带着某种向往，于是想让你尝上江南的茶味。托朋友在当季时留二小袋新茶，就是普通的碧螺春，但强调要当地的，而且是今年产的新茶。没过几天，同事便拿来两袋，一装二两五。让先尝尝，觉得好，下次再买。江南的空气湿度相对重，新茶也不易多买，怕因与空气接触时间过长，坏了其色与其味。因为是讨来的，所以也不好意思向人多要。你一时还推辞着不要，那就更没有理由要多。拆一小袋，我先尝了一尝。味淡，色清，香不浓。那感觉仿佛走在茶园，绿意飘动，轻轻缀于心间。将味道告诉了你，很淡，怕你不习惯。其实，怕坏了成色的担心是多余的。你说，茶在你是牛饮，没尝出味道时，就无货可品了。窃笑的人，是我。你比我是不是更辜负了它的心情，它的心意？
聊起茶时，我总笑你，喝花茶的人是不懂茶的，那些花香遮住了茶的本来韵味，所以，是分不清茶的品质的。听说，与花一起做成的茶，一般只取次枝与茶末，无法尝到那些长在茶树顶部，享受最多阳光雨露，吸收天地之气的细嫩之香。新茶，是要在第二开水里才能展现季节的滋味与悠然的。你端起杯子，呡了一小口，告诉我，这次新茶的味好，比原先尝到的福建茶，优良许多。虽然并不真正懂品茶，但其味清淡，留于唇边的气息，让人恍惚一种感觉，仿佛正沐着江南烟雨。噢，以小口饮食它，让人觉得多出了一份爱惜。我的心情，也仿佛受了感染，如升腾的茶香那样，轻轻回旋。
2）
中秋前收到熟人寄来了月饼与普洱。月饼吃了，茶，未动。待到10月时，问及你的母亲是否喜喝红茶。在你肯定后，便寄给了你。但留言：先帮我留好，到时再说。
时光的流动，以我们不知的动态，进行着。时光的逝去，更是飞快得让我们来不及预算明天。春时，还是秋时，我一直盘旋着一种念头，想顺道去看望一下你与你的家人。可是好事多磨，却因节外生枝而受阻。相互的询问里，语气的生硬让你发觉了我情绪的变化。我正在不熟悉的北方，有点不适，有点留恋。干燥，困扰着我。而念想如此温润，流经我的思绪。我看似平静的内心，期待波澜。我安静在夜里，却又以一种淡漠的语气打破了彼此的宁静。在你以为的我的不快里，我舔了舔发毛的唇，回答：我没有不开心，只是有些失望而已。知道你因家事扰心，我要做的，就是让你尽心做好一切，为你分担一些烦恼。我，何尝不能体察你的苦恼与烦燥？
秋天的风总在很高的地方扑打过来，身体内的水分便很容易失去。我知道，绿茶可以解渴，静气。只是此时，孤单的我觅不到一粒清香。外面的天，有些蓝。我的眼，有些湿。你的声音，飘远。我的声音，很快的，被空气蒸发了。我一杯一杯喝着白水，没有味道，只有北方的硬度，流过我的血液。我怅然这样寂静的夜晚，没有接听你的电话。你一条一条发来信息，都淹没在夜色里，我的眼里。我需要一杯苦丁茶，或者薄荷，让自己清静，让自己留着小忧伤，慢慢地回味。
我坐在临窗的位置，端起小店提供的茶水，只有发黄的颜色，没有一点茶的味道。这里怎能及了江南？那里，当你一落座便递来一杯清茶，或竹叶青，或大麦香，或苦荞淡。微微来一口，舌根便生出一缕甜味，一路的风尘便在这小小的一杯茶水里，或浮起，或溶解，或沉淀。而这个千里之外的地方，我不知怎样向人家讨一杯可口的茶水，安慰自己的落寞。手机振动着你的不安与无语，我独自地喝水，饮着这北方的分不出味道的茶水。情绪跟着水面，渐渐平复。逐一看着你的留言，此时的心突然一下子安了。我只想告诉你，好好照顾老人家，我没有事。明天取道山西，一切均好，不要挂念。你的短信及时到来：突然没了胃口，想躺一会儿。我的心终究泡了点水，一时发软：小心着凉。饭，还是要多吃的，不然，夜间起来会让你吃不消的。你在另一头，我看不见神情，或许皱着眉，却依然带着笑地回复我：知道了，稍后再吃。夜凉，早回。我望向街道，行人不多，风起得更高了。让服务员再续上些水，喝完一杯，起身，裹紧披风，没入灯火。
在北方以后的每一天里，都有来自你的问候与关心：多喝水，北方干燥。我竟然想喝茶了，不管是雀舌，还是毛峰。来一杯绿茶，清通我的思路。把你的每一句话语翻炒，风干，处理，做成茶块，干涸之时，随时备用。一切按着它的规律发生着，半月后，我回到了江南。你在你的夜晚告诉我：今天的我，突然失落。我在我的江南，与风碰了碰面，让笑变得轻盈，希望也可以传染，轻盈你的心情：一旦走过昨天，何必让今天再沉浸其中，被它打扰呢？日子多着呢，好好保重自己。
我想起了让你保留的那盒普洱，今秋，我丢失了一个愿望，在你那里，却没有太多的可惜，我们依然存在于彼此的时间里，等待发醇，封存。
如果，你想尝一尝普洱的味道，可以扳一小块，试试。经过几年发醇后的味道，顺着喉咙，将温润着肠胃。
我还是喜欢绿茶。
那么，等你母亲回来，把那盒普洱转送于她，希望她早日康复。
上了年纪的人，喜欢红茶的浓厚。