水乡农事之薅草散文
到了6月底，“三夏”大忙就全部结束了，“三夏”指的是夏收、夏种、夏管，后来又加上了夏分（夏季预分配）就叫“四夏”。此后直到早稻成熟的一段时间是农村中的“闲档”。过去，“闲档”里的农活并不多，主要农活就是踏车、薅草之类的活儿，那时田里的杂草不多，一家一户的田都种得很“熟”，夏季的雨水又多，下一次雨就能使稻田里几天不要加水，田稍多一些的人家还有风车。因此，庄户人家都利用这段时间“歇伏”。“歇伏”又叫“歇夏”，有女儿嫁出去的人家，这时候就都要撑一条小船把女儿、外孙（女）带回来“过”些日子。农村中有句俗语说：“六月六，家家去带乖乖肉”，（农历的六月初六就是大忙过后的七月）。已经做了亲还没结婚的准女婿也要带上一些礼物到女方家里去“看夏亲”，随便歇上几天。不过在大集体的时候情况可不大一样，大集体好像有一年到头干不完的活儿，“四夏”一结束，田里就又长出了很多杂草，薅草就成了社员们每天的必修课。
首先需要认真对付的是棉花田里的杂草，我们那里每年都约有20%的面积种植棉花，过去种棉花全是在即将成熟的麦田里散播，从棉花出苗到栽秧结束，大约有个把月的时间，这段时间劳力最紧张，根本顾不到棉花田。如果在麦收期间再下过几回雨，等到栽秧结束时杂草就会长得比棉花苗还要高。遇到梅雨季节来得迟的年份，田里湿度不大，消灭棉田里的杂草也并不太难，因为可以用锄头或者用钯子直接将麦桩和杂草一起翻过去。最怕的是碰到连绵的阴雨天，杂草在不停地疯长，人又没办法下手。等到雨停了，就要用一种叫“勾刀”的薅草工具去清除杂草，此时闷在草丛中的棉苗叶子大都已经发黄。用“勾刀”薅棉花田里的草是一项特别累人的活儿，薅草的人长时间地蹲在地上会觉得非常难受。有些年龄稍大的人因为腿疾没法往下蹲，就只好采用弓腰撅腚的姿势，或者用一只腿跪在地上，一只腿半蹲着。一天草薅下来，晚上在铺上连翻身都会很困难。不过第二天还是舍不得歇一天，因为薅的杂草中有些可以带回来给猪子作青饲料。那时候都是“穷养猪”，喂的都是粗糠和青草，只有到了临出圈的前个把月才舍得喂一点粮食。薅草是一举两得的事，既能拿到工分又能打得许多鲜嫩的猪草。
凡是苗期经过“草荒”的棉花田，当年的棉花产量都不会高。大都表现为迟熟，应该开花、结桃的时候它还在疯长架子，后期结桃时又会遇到霜冻，一亩田能收到百把斤籽棉就不错了。在分田到户的第一年，记得我家也种了亩把田棉花，那年梅雨来得早，家里又只有老伴一个人伺弄着七八亩田，等到栽完了秧，棉花田里已经是只见荒草不见棉苗了，害得后来刚放了署假的'女儿们天天蹲在地里薅草。
在上世纪60年代，水稻田里也有薅不尽的杂草。人民公社刚开始的那几年，大量劳力外流，再加上瞎指挥、瞎折腾，田都被种“荒”了，那些年粮食收得不多，杂草却长得一年比一年茂盛。清除水稻田里的杂草，我们那里叫“薅水草”。因为水稻的种植面积大，是棉花田的好几倍，因此，每年的夏天，薅水草就成了生产队里的一项主要农活。夏天是“闲档”，上工的人比大忙时要少一些，新媳妇们大都被带回娘家去歇伏，还有的人家要修补房子，男劳力又极不愿意整天地弓着腰去薅水草，因此，薅水草的人大都是妇女和老年人，还有一些不上学的半桩子姑娘小伙（“半桩子”是方言，是指那些未成年的大孩子）。也有放了假的小学生跟着他们的妈妈下田混工分，混一天队长也只能给他三、四分工，虽然那时的三、四分工只值一角多钱，但毕竟能买得斤把粗盐，够全家人吃好些日子。
薅水草全是大兵团作战，虽然都是些老弱残“兵”，但走在上、下工的路上，声势还是蛮大的。那时，水稻田里的杂草种类很多，有的品种现在早已绝迹了。记得最难薅的一种水田杂草叫“章舌”（不知道在植物学中叫什么学名）。那种杂草的叶子是椭圆形的，像小动物的舌头，叶子飘浮的水面上，根系发达，繁殖力极强，开始只有几片叶子，过不了几天就能窜开一大片。对付其它的杂草，只是轻而易举地一拔了事，对付“章舌”可不一样，必须将手伸进烂泥中把它的细根抓尽了才能根除。本分而细心的人会长时间地弯着腰，尽可能地将“章舌”的根抠出来，也有些奸滑的促狭鬼只是将水面上的叶子捞起来就走了，管它过几天会不会再长出来。那时有几句顺口溜对这些人的行为作了深刻的概括：“大草一掐，小草一捺，浑水一搂，直起身就走”。在前面薅草的人发现了有“章舌”时也会用一句顺口溜提醒后面的人：“不要慌，不要忙，前面到了章舌塘”。
稻田里还有一种形状与稻子十分相似的杂草，叫“喘子”，学名叫“稗子”。有的是在秧池里拔秧的时候带到大田里的，苗期的稻秧和小“喘子”更不容易分得清，有些“喘子”就夹在秧苗中栽到了大田里。夹在稻棵子中的“喘子”叫“夹棵”，散长在行子里小“喘子”叫“狮毛喘子”。拔夹棵是要认真识别的，弄不好会错拔掉稻子，不过除了半桩子伢们大人一眼就能看得清。因为“喘子”和稻子在形状上细看也是有区别的。首先，“喘子”的叶子较光滑，叶子中间有一条白筋，稻叶子的叶子较粗糙，叶柄处有绒毛。还有一个明显的区别就是“喘子”欺稻，叶子的颜色要比稻子深一些。虽然如此，但在薅过了几遍草的稻田里还总会留下一些漏网的“喘子”。
稻田里还有几种常见的但比较容易清除的杂草，如“赛狼”、“三棱子”、“野荸荠”等等。记得“赛狼”的根部总有几个指头大的“赛狼”果儿，如果不把果儿抠出来过几天就会又冒出几棵来。“野荸荠”的根部结着小葡萄大小的荸荠，能吃，有点荸荠的甜味，也有点泥腥味。
“刈岸根”是与薅水草同时进行的一项农活。“岸根”就是田埂，田埂边上大都是生长着一种叫“水盐巴”的杂草，那种杂草水、旱都能长，特别喜欢水、旱搭界的地方，“水盐巴”的茎叶是藤状的，每一节都能生根，繁殖极快，藤又很结实，用手不容易扯得断，更谈不上连根拔除了。专门负责“刈岸根”的人要带一把勾刀，先用勾刀将其从根部刈断，再用手将长短不一的藤、叶薅掉。胆小怕蛇的人是不敢“刈岸根”的，因为田埂上常常潜伏着大大小小的蛇，虽然那时水田边上的蛇大都是无毒的“水蛇”，即使被咬了也不会中毒，就是看起来总觉得特别瘆人。听说，现在由于化肥、农药的大量应用，田里已经不大能看到“水蛇”了，能看到的蛇个头都很小，有的只有筷子大小，大都是有毒的蛇。虽然现在的种田人已经很少有人赤脚下田了，但每年都还会发生几起被毒蛇咬伤的事故。
时至今日，虽然偶尔还能看到田野里有个把农妇穿着高统胶靴在稻田里薅草，但是那种“风景”似乎是越来越难得一见了。由于除草剂的普遍应用和农人们的一丝不苟，过去稻田里杂草大都已被“斩草除根”。“夹棵”也基本绝迹了，因为现在的稻种都是用的由专门育种公司提供的一、二代原种，根本不可能有“喘子”混杂其中。因此，薅草这项农事也必将渐渐被人们淡忘。