贴在记忆里的春联优美散文
记忆里，我们的村子是从几支毛笔开始做着新年的准备的。
一进入腊月，三先生就提着他毛笔忙活开了。从村子西头一直写到村子东头，写好最后一个字，搁笔，净墨，舒臂，除夕已经站在村子的门口了，尽等着人们将这些春联贴在新年的门扉上。
当然，并不是每家每户都请得起三先生的。每个生产队里都有那么两三家是有头有脸的，三先生集中在这几家。左邻右舍的，就将自己家的红纸预先裁好，折叠好，背面写上“大门”、“猪圈”、“报条”等等的字样。这样，三先生展纸，一看背面，就知道写什么内容了。这一天，不管忙到什么时候，反正三先生不写好最后一张纸是不收笔的。所以，三先生轮到哪家，哪家的地面上，都满满当当地铺满了红红的对联，连下脚的地方都没有。
我的父亲就为三先生做过好几年裁红纸的准备工作，但不是为我家而是为叔叔家准备的。这样，我就有了帮下手的机会。一张大红纸，八仙桌子上一摊，那种喜气很是逼眼，气魄得很。如果稍好一点的红纸，上面会有一层蜡似的东西，找一块干爽的抹布，擦。这个工作，一般我做，我也不知道当时我手上的力度为什么会拿捏得那么好，没擦坏一张纸，到最后，抹布红洇洇的，我倒有点爱不释手了。擦好了，父亲把它先一分为二，这时父亲从来是不马虎的，一根棉线，穿纸而过，我揪住这头，父亲捏住那头，“嘶嘶嘶……”。这在我简直是乐音，轻柔，均匀，在耳畔萦绕。接下来，基本就靠父亲一人了，他多半不用棉线，只用手，就能将红纸裁得大小适中，门框上的，大门上的，房门上的，门楣上的，一一裁开。这一点，我很是羡慕，曾经偷偷地做过几次，都将好好的纸张弄坏了，心虚，不敢声张，偷偷将坏了的红纸掖袖口里。
万事俱备，三先生一来，就刷刷刷地写开了。三先生念过私塾，喝过不少的墨汁，现在想来，他的字笔力沉稳，用墨圆润，字体开阔而大气，实在算得上是乡村书法家了。只是春联内容有点亘古不变的味道，什么“稼穑艰涩”、“三更读书”之类的。最为我们村子里人称道的是，将八仙过海的故事融入到春联中来，写那种几个字合成一个字的繁复字，比如“道法高”凑成一个字，“把扇摇”合成一个字。这样的对联别具一格，很是惹眼，我不知道这是不是三先生的创造。人们很是喜欢这种样式，后来把它写到新砌的房子上，或者用它作为字模，制成精美的工艺品，倒也是乡村一景呢。
我们自己家的春联，父亲写。父亲算是念过书的，一直上到高中，这在他这一辈人中，算是少之又少的，可以想见我奶奶和爷爷当初的.决心和辛苦。跟三先生的庄重比，我父亲显得随意得很，拿着毛笔当钢笔，对联内容倒是与时俱进的样子，充满了时代喧哗的声音和气息。只是，有一幅对联特让我心里犯怵:上联的七个字都是走字底，下联都是雨字头的字，这些字，我认得的很少，更别说它们的意思了。一直到今天，对这幅对联，我都有点儿耿耿于怀。最是灶王爷面前的十个小字“上天言好事，下界保平安”，让我觉得好笑。父亲裁张小小的红纸片，却写上如此庄重的内容，实在幽默得很。大门门楣上一般张贴“姜太公在此百无禁忌”的字条，早先几年，正月初一，村里的文艺宣传队还敲锣打鼓送我家“光荣人家”的条幅，“噼噼啪啪”的爆竹声中，父亲将条幅贴在门楣的正中。
师范毕业的第二年，我正在家过寒假。突然有一乡亲到我家，请我为他家写春联。这下子，我很是受宠若惊，拿着支毛笔，不知天高地厚，毛笔当钢笔用，居然也忙到天擦黑才回来。午饭时候，有肉，豇豆烧豆腐，一盘青菜。几十年过去了，不知怎的，对那顿饭，我总是记忆犹新。
我们的毛笔在红纸上落下一个又一个的汉字，窗外的雪花一片又一片地飘落下来。乡亲们同时也紧张地忙碌开来:除旧掸尘，炒花生，蒸馒头、年糕，做豆腐，称年肉，做新衣，撒网拉鱼……就这样，新年被我们盛装打扮，她一出场，就惊艳四方。