带雨的树叶散文
三个月来，她患了癌症，一直躺在医院的病房里，只等待被死神洁白的手带进另一个世界上了。
她似乎什么都想好了，很少说话，偶尔在镇静和清醒的时候，才和我们谈到三岁的小女儿，希望我照顾她长大成人，如果有合适的女人，就再找一个成家。我默默地听着，她说话的时候，语调异常地平静，像和我谈家常。其实我们平时都在忙些什么，回来很晚，也难得有机会在一块轻声细语。我不敢谈起什么，害怕她痛苦。我尽力避开她的眼睛，那目光由潮湿变得凝滞，里面的痛苦似乎渐渐熄灭。
那一天下着雨。
以后我永远不会忘记这一幕的情景。天为什么要下雨呢？雨声淅沥，晚夏的雨落在窗外，更显得寂静、辽远、惆怅，使人浮想好多。但那一天她似乎精神很好，叫人给洗了头发，还在脸上略施了一点脂粉，显得很健康。她叫我从二楼开敞的窗口外面，替她折一枝带雨的杨树叶。我向窗下望了一眼，那棵杨树刚成年，还带着年轻的痕迹，树干湿漉漉的绿，树枝顶到屋檐，叶子又大又亮……后来我去楼下打一壶开水。
我回来的时候，听见有人低低啜泣，她大约听到了我的脚步，拉起白被单蒙住脸，地下，散落着几片撕碎的树叶……我的心抽搐了一下！她还年轻，刚刚二十九岁，平时我们夫妻关系一般，但也不常吵架。不知为什么，有一段我曾想和她离异，后来，小女儿渐渐长大了……
二十九岁，不正是生命中最美好的季节吗？让一切的生活，都重新开始吧！我们夫妻恩爱，永远像初恋的'日子一样，黄昏，携手静静地在林荫道散步，要知道，我还刚刚开始体验到家庭的温暖和幸福……我的心被深深地感动了，深深地忏悔了，热泪盈盈。我由衷地希望她活下去，永远和我，和我们天使般快乐的小女儿，和那盏夜里因我迟迟归来燃着的灯火在一起！……
那天夜里，雨停了。
一切都在预料之中。她没有留下什么作纪念，她平时就是个不善表达的人。
整理遗物的时候，我意外发现枕头下还有一枚没撕碎的树叶，完整无损，还很绿，很鲜亮，一定是被她信手遗落的吧。但当我细细看了一遍这片树叶，禁不住泪如泉涌！
这枚叶子上用钢笔歪歪扭扭地写着：
“我永远爱你和我们的女儿”