梦回老宅散文
我有一个不解之谜，就是在梦中常回到自家老宅，尽管老宅已于十四年前拆掉，连宅基地也早已让给了邻居。现在的新家也已经居住十四个年头，可是为什么在梦中不回到这个新家呢？
我知道，老宅给我心灵刻上的印迹太深太深，我又怎能会轻易的忘记！在那个简朴，甚至有点寒酸的老宅，我和我的父母、我的姐妹，熬过了难熬的辛酸岁月。
听我母亲讲，母亲嫁到我家时，住的是一间泥坯房，以前是爷爷养马用的地方。我和两个姐姐都是在那个“马屋”出生的，当我开始稍微懂事的时候，便整日叫嚷着不住“马屋”。可能是我这个家里唯一的男孩不停的嚷嚷，激发了父亲内心深处的尊严和动力，父亲开始默默地辛勤劳作，准备建造一个真正意义上的家。
经过两年的艰苦劳动，父亲自己拉土、挖坯、烧砖、拼木料，终于盖起了三间外砖里坯的大瓦房。那时候，盖房垒墙用的是土泥，内壁粉刷也是泥，仅仅是外墙砖缝用宝贵的水泥围缝；当然，室内地坪也是土地当门子。可这在当时那个年代，已经算是不错的啦。
后来，为了拉院墙，建灶火，父亲又开始挖坯、烧砖。父亲在这个时候得了一个影响他一生的心病。由于他性情好，好帮人，好说话，我们一个生产队的群众上我家借泥坯烧窑。借家说他家的坯不够窑，先暂借我家一部分，到时候再还。父亲不好意思拒绝，就答应了人家，三四千块泥坯让人家一车一车拉走了。我清晰地记得在我家房子后饼墙上，记着外借泥坯的数目。可后来，借家还我家泥坯的'时候，不只是有意还是无意，还的都是沾满小石子的泥坯。开始，谁也没有在意这些泥坯上的小石子，可问题偏偏出现在了它们身上。等到砖出窑的时候，父亲母亲发现那些小石子变了脸，都被烧成了白灰面，这些砖一掉到地上，就碎了。辛辛苦苦的劳动，几个月的血汗，竟然成了不中用的砖渣！父亲一下子病倒了，母亲要去找那个不厚道的借家理论，父亲连连劝阻，“别去了，人家可能也不是故意的。”
父亲从那以后，身体便一天不胜一天，到后来竟英年早逝，痛苦地离开了人世。我和母亲，还有两个姐姐，用父亲留给我们的遗产——一窑砖，垒砌了院墙，搭起了简易灶火（厨房）。院墙没有大门，就是撇了一个门口，两边垒个垛子。灶火也是垒几个垛子，垛子中间直接摆放砖块，上边屋顶是棚几根木棍，蒙上旧塑料布。但这已经让我们满足了，毕竟有个院落，像个家了。
上天有时候不佑好人，或许是在考验我们的生存能力，没过几年，我家那三间瓦房开始常常漏雨，院墙在一次次大雨过后轰然倒塌，灶火也在一次次大风中被掀翻屋顶，就连厕所院墙也竟然倒塌几次。我那时已经十几岁了，农村基本的农活大部分都已会干，便操起父亲使唤过的瓦刀，乒乒乓乓垒墙，姐姐给我打下手，拆泥运砖。就这样，院墙倒，我就垒。可是遇上房屋漏雨，我可没招了，上房子我可上不去。那就在屋里堵，我像一个攀岩高手，爬上梁头，拿一些破塑料布往漏雨的地方塞，塞不住就干脆拿个盆在下面接雨。
一次次在屋里想法子之后，这招也不灵了，外面的瓦退了，有的碎了，必须要爬到房顶换瓦、推整。一个阴雨天，母亲外出不在家，难道我就不会修吗？不，要试一试！没有*，就把家里的架子车反过来靠在墙上，小心翼翼地爬到车的顶端，费了九牛二虎之力终于心惊胆战地爬到了屋顶。也许是雨天瓦滑，我还未站稳，竟不自主地向下突然滑去。站在一旁的小妹吓坏了，竟然跑上前去，伸手去接！我至今难忘那惊心一幕，我凌空一脚，把小妹踢出足有七八尺那么远，然后一屁股摔在硬硬的地面上，小妹也倒在一旁，傻傻地惊恐地望着我，她竟然没有哭。妈妈回来后，听了我们的诉说，紧紧地搂着我和妹妹，责怪我太胆大，万一摔坏了身子怎么办。
就在个老宅，我念完了小学、初中，又坚持读完了中专。那个时候，其他大部分人家都先后通了电，装上了电灯泡，我家由于经济拮据，一直没有通电。一个个漆黑的夜晚，我趴在煤油灯下读书写字；一个个漫长的黑夜，我聆听着收音机里主持人温馨的话语入眠。
就在那个老宅，我们一家人在母亲辛苦的养育下，逐渐长大成人，两个姐姐先后出嫁，我也毕业参加工作。生活的艰辛没有让我们绝望，却让我们相互依靠，紧紧地跟着母亲坚强地生活下去。后来，我谈了对象，很不好意思地领着她回家看看，女友回来后很认真地对我说，“你们一家都很坚强，我不嫌你穷，只是感觉你太受苦了！”我内心涌起一个强烈的暖流，感谢上帝把善解人意、贤惠能干的好女人送到我的身边，我暗暗发誓，要用一生去爱她。
1999年春天，由于村庄规划、整改街道，我家老宅被列入拆迁范围。我家又在一处新宅基地上盖起了新房子，有了一个崭新的家。在这个新家，我和相恋两年的女友举办了婚礼，步入了婚姻的殿堂。
随着日子的好转，我在现实的生活中渐渐淡忘了自家老宅。可是让我奇怪的是，老在梦中回到那个生活了十几年的老宅。我一遍遍地问过自己，那个新家也已经十来年了，怎么不在梦中出现呢？细细思考，我找到了答案。因为老宅见证了我家的苦难，它已经成为我们全家的一种生命图腾，深深地印在了每个家人的心头。