陪护杂记日志
一
那是前年夏天的事了。星期日，快要吃晚饭的时侯，接到弟媳妇打来的电话，说母亲身体不舒服，要我过去带她上医院。母亲在给最小的弟弟带小孩，和弟媳他们住在塔坳的一间出租屋里。弟弟常年在广东打工，两个小孩一个五岁，一个还未满周岁，弟媳一个人带不过来，母亲责无旁贷从老家出来帮忙，留下父亲一个人在家打理几担谷田，一头黄牛，一窝鸡，一群鸭，一条狗，还有一口小池塘里的几十条草鱼。前些日子，母亲身体不适，心闷，头痛，眼花，脚浮肿。我向单位请了一天假，陪她到我们区人民医院。当时测量母亲的血压并不高，通过化验、拍片、做心电图等检查，诊断还是高血压，由高血压引起的心脏、大脑供血不足和肾功能损伤。医生开了一个疗程的药，叮嘱，这是老年人常得的慢性病，一时半会儿痊愈不了，要坚持长期服降压药并特别注意饮食，不要乱走动，爬楼梯，干重活。
因而，接到电话我并没太当回事，问弟媳是不是母亲忘了吃药，或者未忌口，吃错了东西，血压又高了，怪她们大惊小怪。弟媳说不清楚，把电话给了母亲。我把跟刚才的话重复了一遍，母亲的声音很虚弱，很委屈，说按医生说的吃了药，没乱吃东西，也没乱走，一直呆在家里，也不知道为什么，突然就觉得很苦……要不就不去医院了，让它痛死去！最后母亲说，声音突然高了许多。听到这儿，我的心象是被什么刺了一下，再也不敢怠慢了。叫弟媳替母亲收拾好东西，特别是上次体检的那些单子要找到来，我马上过去带母亲上医院。
一路上，我在想是不是上次，没有找到真正的病因，以至于母亲的病越拖越重。换家医院看看可能会更保险，我就想到我们区里的另一家医院——中医院。刚好我有个高中同学，在那里当副院长，看内科的。趁着接母亲的空隙，我给同学打了个电话，把情况简单跟他说了一下。同学说他在外面，一时赶不回来，这会医院已经下班了，但有值班医生，他会交待值班医生。老人家年纪大了，不是这病就是那病的，叫我赶紧送过去，并不必太担心。听到同学的话，我一直悬着的心稍微踏实了一些。
二
中医院内科病房在住院部三楼。人们健康意识增强，实行新农合住院报销比例提高，许多住在乡下的人都到城里来看病。相比于乡镇卫生院，城里医疗水平更高，几家医院都人满为患。我那副院长同学也没办法，只好在靠楼梯的走廊上增加一张简易的病床，母亲躺在病床上，一边输氧，一边打点滴。我背靠墙壁，坐在从医生办公室找来的一张排骨凳上陪护。
跟母亲的病床隔着一个竹制的摇椅，还有另一张病床。邻床的病人看上去很年轻，光头，皮肤很白，不是一般的瘦，穿着蓝白格子家居服。不过，他并没有躺在床上，而是一直坐在一张轮椅上，用手转动着两个*，在走廊上走走停停。那张轮椅放下来，就是一幅担架，可以推着走。一来时，值班医生想叫他把轮椅让出来，让我用轮椅推着母亲去做脑部CT。他不同意，说他要用。值班医生不高兴，又不能把他从轮椅上拎起来，只好叫护士到其他科室找了一张过来。因为这事，我对邻床平添了几分厌恶。
值班医生说，从CT结果来看，我母亲的病应该还是由高血压引起的，期间有可能曾经短暂休克过。对上了年纪有高血压病的老人，做子女的'要特别注意。现在因为心脑血管病猝死的病例很多，一不小心就走了，到时后悔莫及！一定要趁早及时治疗，你看到走廊上的那位，那么年轻，肺癌晚期！我在一旁屏息倾听，紧张地心几乎提到了嗓子眼上。刚刚母亲那句“让它痛死去”的话一直回想在我的耳边，让我心里非常的不安和内疚。
一边吸氧，一边输液，母亲的痛苦减缓了一些。我问母亲想不想吃些东西，母亲摇了摇头，说吃不下，什么也不想吃，并催促我去吃饭。我这才记起没有吃东西，但这会儿我怎么敢走开。拗不过母亲，看到母亲的情况好了些，我就打了个电话舅舅，叫他过来替我一会。我回家带了些要用的日用品，随便吃了些东西赶回来，母亲已经睡着了。
母亲这一辈子委实不易，吃了不少苦。佛说众生皆苦，母亲比常人更苦。小时侯家里穷，养不起送到别人家带，后来嫁给父亲，生了我们五姊妹，家里也一直穷。担心孩子吃不饱，穿不暖，不得长大。儿子长大了，担心娶不到媳妇。年轻时为缺钱，为跟几个婶婶相处，经常跟父亲吵架。儿子成家后，为家里的一些琐事，时不时跟儿媳斗气。几乎没过过多少舒心的日子，不知不觉就老了。平日里父亲常埋怨母亲做事太磨磳，老了行动愈发迟缓了……。
我和舅舅聊了一会，让舅舅也早点回去休息。其实这时侯已经不早了。黯淡的灯光照在医院的走廊上，影影绰绰有点魑魅，空气中弥漫着浓浓的来苏味和医院特有的味道,几乎要让人窒息。过道上走来走去的人少了许多，不时听得到病人痛苦的呻吟声。
三
吸氧机发出有规律的声音，配好的药剂用一个装葡萄糖的瓶子盛着，挂在一个木架子上，通过长长的软管，一滴一滴地往下滴，输到母亲的血管里。医生给母亲开了三瓶药，打完就可以休息了。排骨凳子又硬又小，坐在上面非常不舒服，紧张加上疲劳，让人神情恍惚，母亲的药剂输完了，我也没发现，幸得转着轮椅刚从外面转悠回来的邻床及时提醒我。他示意我到他带来的竹椅上休息，这样可以更舒服些。我向他表示了感谢，看来他也不是我想象的那样不近人情。本来他有一张病床，就在他旁边的病房里，他不愿到里面，才搬到走廊上来的。照顾他的应该是他年轻的妻子，正在里面的病床上休息。我以为他脚也有毛病，一直要依靠轮椅，后来发现并不是这样，而是他太虚弱了，连站起来的力气都不足。
值班医生说的肺癌晚期就是他。这么年轻怎么就肺癌晚期，是什么原因引起来的？我知道吸烟对肺损伤大，是不是他烟瘾特别大，他怎么会对自己的身体这么不爱惜？按道理他这样的病应该转到更大、更专业的医院去，是放弃在大医院治疗转院回来的？他的头发是不是做化疗做没的，象我知道的一些得了癌症的病人一样？听他们两夫妻讲话，他们应该不是本地人，但在我们这个地方生活，他们是来这边做什么生意的呢？做家具生意吗，自从我们这里家具产业做大后，有许多外地的人都在我们这边开店办厂？他们有小孩子了吗，小孩子多大了？这许多的疑问我不清楚，一直到现在也不清楚，向人打听去问人家是非常不礼貌的。这一切都只是我自己在心里猜测，也许实际情况根本就不是这样，跟我所臆想的有很大的区别。
他的妻子看到他回来后，从病房里走了出来。责怪他，叫他不要乱走，怎么又到外面去了。他低着头， 也不争辩，象小孩子一样承认了错误。他妻子叹了一口气，然后把他扶上床。这时，我才发现他胸前和背部都长出了很明显的包，看上去有点瘆人。他的妻子很爱整洁，将被子枕头垫得整整齐齐让他靠着，再在他身前盖了一条薄毯子。可是这一切都是徒劳，没两分钟，他就坐不住了，自己挣扎着又坐到了轮椅上，艰难的一步一步转悠去了。后来我才知道，是他根本就躺不得，更不要谈睡觉了。这一晚上，他根本就没睡觉。
四
住院部的早晨醒来得很早，病人和陪护上洗手间，打开水，外出买早点，医生护士换班，走廊上人进人出。说话声，吵闹声，咳嗽声，呻吟声，此起彼伏，不见消停。我到外面给母亲叫了碗稀饭，母亲只是象征性地吃了一点点。查房时，看到母亲的情况更好了，我那副院长同学就交待医生不用再吸氧了，但还要继续打点滴。
我交流在外县工作，按照惯例，星期一一早，就要自己开车去上班，我向单位先请了两天假。昨晚，我已跟父亲通过电话，让父亲到县城来照护母亲，这会儿估计已经在乡里开往县城的中巴上了。父亲担心家里养的那些个东西，他走了怎么办？池塘里的鱼，可以让它们饿几天，反正它们不会闹，也饿不坏。那些牛啊狗啊鸡呀鸭的，只好叫婶婶帮着照看了。我一直叫父亲不要种田了，不要养那么多鸡鸭，父亲每次说到时看吧。但这么些年，一直在种，一直在养。种田挣不了多少钱，但够一年的口粮，那些鸡鸭一年下来也要吃掉不少的谷子，养到来，逢年过节我和兄弟们回来才有得吃，一家一只也才有得来拿。
关键时候能指望谁呢？只有父亲了。兄弟四人，除我外，其他三个都在广东的制衣厂打工，三个弟媳也都在城里租房住，一边带孩子读书，一边打点零工，贴补家用。日子都过得紧巴巴的，都想叫母亲去帮忙，让父母照看孩子，好腾出身子也去广东打工，比在本地能多挣些钱。父母只有两双手，帮得了这个，就肯定帮不了那个。为此几个媳妇都对父母有意见，说父母偏心什么的。争吵时难免说些恨话，说父母老了要不要人养，我相信这是气话，但父母听了依然非常难过。还有，因为吃的东西分配不匀，因为身体不适没有拎东西去探望，等等小得不能再小的事，生气计较。这些事情，放在旁人身上或许都可以谅解。为什么发生在亲人身上就一定要分得这么清楚，记得这么清楚，并上纲上线？不管因为何种原因，大家走到一块，也就成了亲人，这辈子都无法更改了。难道亲情就这么脆弱，就值这么点钱？
起初，我试图做些工作，去缓解一下亲人间本不该有的紧张的关系。去给他们讲，父母难，弟弟还有我们也难，大家都有难处，关键是能不能互相理解，互相体谅。父母年纪大了，一辈子不容易，我们不能只想着自己，也要替父母想一想，人都会老，我们也一样……诸如此类的大道理。后来发现，在这些家庭琐事或者说纠葛面前，语言是多么的苍白无力！有很多道理根本就不是用来讲的！
父亲读到高小，在乡下算有点文化，母亲大字不识，几个弟弟、弟媳、还有我妻子他们的文化程度都不很高。也许这些并不重要，跟文化程度没有半毛钱的关系，但以他们的人生经历，以他们所处的环境和见识，要去理解和处理好这些事情，去感悟其中的道理，需要时间，需要等他们有了更多的阅历，需要他们在今后静心去想去思考。可在生存和生活的重压下，他们有时间去想去思考吗，又会去想去思考吗？况且，作为兄弟几个的老大，我自己也做得不好，做得不够。我儿子中考那几年，妻子经营小店忙得不可开交，母亲碍于我和妻子的面子，一直在我家里帮忙，弟媳他们也有不少看法。从心里面，我也觉得有些过意不去。所以我只有选择沉默，只能是尽我的努力，为父母还有其他亲人做一些力所能及的事。
五
半晌午，父亲就到了。父亲出门很早，八十华里路，先搭人家的摩托车到乡里，再从乡里坐班车到县城，要大半天时间。我把母亲的病情，缴钱、拿药等情况说了下，父亲就叫我回去休息，说有他一人在医院就行了。前几次母亲有病住院，基本上都是父亲在陪护，我们兄妹只是过来看一下。我说没事，等安排父母吃了中午饭再回去。父亲到底是我们家的主心骨，我心里轻松了许多，半躺在竹椅上休息。
上午来了不少人，拎着水果、牛奶来看望邻床。有他的姐姐和姐夫，还有其他一些亲人朋友。因为没地方坐，大家都是站着，只是简单问了些情况，说的话很少。仿佛怕惊动什么，声音很小很轻，呆了一小会就走了。他的妻子洗了些水果，切成一小块一小块，喂给他吃。一不小心，一块水果从他的嘴上掉到床上，一直滚到地上，他试图去捡，身子全部倾倒在妻子身上。笨手笨脚的样子惹得妻子笑了，他也跟着傻笑了起来……他吃得很慢很少，如同猫吃食一般，只吃了一点点就不要了，然后就坐在床上，背靠着被子和枕头，闭着眼睛休息。他的妻子一动不动，坐在一旁，雕塑一般，目光呆滞，望着走廊尽头的窗户，和从窗户透进来的苍白的阳光，仿佛在想着什么，又仿佛什么也没想。
医院到底是一个什么样的地方，是不是收留痛苦的地方？它把人间的痛苦都收集起来，分门别类，进行处理。医院当然想把所有的痛苦都消除，但它不是万能的，做不到。有的痛苦它可以消除，有的可以减轻，还有的它也无能为力。没有谁喜欢痛苦，都希望永远快乐。因而人们从心底里都不喜欢去医院。但人吃五谷，焉能不病！不管是多么地不情愿，也还得去。医院还是一个神奇的地方，生命在这里诞生，也在这里终结。每个人的生命都只有一次，我们能做的，是尽可能地珍惜生命，留住健康。因为我们的生命不仅仅是我们个人的，还是我们的亲人的，是爱我们并牵挂着我们的人的。不管是年轻的，还是年老的，都没有任何理由去放纵，去透支，去挥霍浪费。一旦我们的健康出了问题，痛苦降临，我们也只能坦然面对，接受命运的安排，此外别无他法。
我胡思乱想着，终于抵挡不住疲劳，迷迷糊糊睡着了。
六
第二天，我就开车去单位上班了。看到母亲的情况大有好转，我也很放心。请了两天假，在家里呆了一天。父亲曾经在村小任民办老师、代课老师很长时间，很守单位的纪律。反正母亲这边有父亲陪着就行，吃饭什么的，有人送就送，没人送就到医院或外面的餐馆买点，也非常方便。
母亲只在医院住了四天就出院了，本来医生讲还要观察几天。我就想是不是母亲担心住院花很多钱，父亲放心不下家里的那些东西。但母亲和父亲的意见都非常一致，讲，好了，没事了，可以出院了。我只好给我那副院长的同学打电话，同学说我母亲情况好了许多，出院也行。治高血压的药有很多种，剂量也要根据各人的情况来定，如我母亲对“单硝酸异山梨酯”就非常不适应，服了反应很大。出院后，要记得按时按量吃药，吃完了再到医院来开。
自那次住院后，我为母亲申请了慢性病的医保，这样，平时看门诊，也能报销一部分。医生说，有高血压的病人要常年吃药。但我不以为然，我跟母亲说，你自己多留意，平日里如果觉得舒服，血压正常，也可以不吃，觉得都不舒服了，就按照医生说的剂量吃。因为我始终认为，逢药三分毒，病主要应该靠养，能不吃尽量不吃。我也不知对不对，反正想法和母亲不谋而合，不过母亲的理由跟我不一样，母亲肯定是想，没不舒服吃什么药，糟蹋钱。
补记：忽然想起这些琐事，写这篇小文，缘于跟朋友的一次闲聊。因杂事缠身，思路不畅，写得断断续续，零零散散。