想起老妈妈散文随笔
想起老妈妈，如今她在乡下。一年四季从春到冬，霜染了她的鬓发。劝她外出走一走啊，她说老眼昏花。催她四处转一转，她说活儿多放不下。孩儿，孩儿挣钱不容易，这份情意我领了。多少老妈妈，如今都在乡下。一生追着日和月，孩儿心中总牵挂。
想起老妈妈，如今都在乡下。晚睡早起忙里忙外，一辈子淡饭粗茶，劝她外出走一走，她说钱要省着花；催她四处出去转一转，她说田里有庄稼，孩儿，苍生百姓食为天，丰收要靠血汗洒。多少老妈妈，如今都在乡下，恩情就像日和月，孩儿怎能不报答。
想起老妈妈，如今她在乡下，一年四季从春到冬，厮守着我的老家。
——《想起老妈妈》歌词
想起老妈妈，如今她在乡下。每当听到于文华《想起老妈妈》的旋律，我就忍不住热泪满腮。也许是这首如诉如泣的歌声，撩动了我的思绪，让我想念起还厮守在老家的老妈妈；间或是优美动人的歌词，拨动了我尘封多年的记忆，回想到儿童时代缠绕在母亲身边嬉闹的场景；或许是这首歌婉转悠扬的曲调，触碰到心灵深处最柔软的地方，让我的思念，跨越万水千山，随风飘扬……
我出生于贫寒家庭，尽管双亲不知疲倦的劳作，仍然无法改变家庭生活的窘境，一家六口人还是吃了上顿没下顿。每到年终，生产队分红，别人家多少还能见喜，而我们家日夜为超支款发愁。不要说分红，只要没人上门逼债就算万幸了。
我的妈妈是一名普普通通的农村妇女，天性要强，从不叫苦，从不说累，凡是男人干的活她都能干，犁田、耙地，和泥、扳砖……。用她那柔软的肩膀，扶养我们姐妹四人。
又是一个超支年。那年春节将至，母亲干完一天繁重的体力活，想改善一下我们的生活，偷偷跑到生产队已被人捞过鱼、挖过耦的鱼塘，趁着夜色，猫着腰，佝偻着背，伸出粗糙如柴的双手，一节一节地从地底下刨出别人丢下的藕节。要掏空很多的淤泥才能得到那么一小节莲藕，费了好大的功夫才挖到一小筐，拿回家用水冲洗干净，虽比不得“《白毛女》中的杨白劳为了让喜儿过个年，包顿饺子，称回二斤面，揣在怀里”那么悲惨，但也为难了母亲。
当我们长大成人，各自成家，为了生机都各自奔波在自己岗位的时候，而年过古稀之年的母亲却还在乡下，一天到晚，种着别人上城里打工闲下来的两亩荒地。
母亲一生十分节俭，从不乱花一分钱，即使我们兄弟都工作了，还是省吃俭用。每逢节假日，我们都会托人带些钱给母亲作生活开支，可每次都是原封不动地退回来。她总是说，一个人开支不大，加上还能动，难不到她。
今年夏天，儿子考上大学，回老家焚香祭祖，一是告慰已逝的父亲；二是看望一下70多岁的老母。返程时，母亲拉着孙子的手，塞给他一叠钱，一数整整1000元。看着那用布包了好几层的、有些发霉的10张100元钞票，我一时哽咽，心里酸酸的，泪如泉涌……我仰起头，不让泪水滑落下来，不想让母亲看到。按母亲的年纪早已是该我们孝敬老人的时候了，如今反而让她老人家贴补我们，于心何忍心，我觉得无地自容！
这次回老家，刚好赶上她在地里打农药，100多斤的水桶让我都很吃力，而她70多岁的老人，背在背上在棉花垄上来回要走好几趟。我怕太重，担心她会摔倒，硬要替她背一段，她说：“你不会，地里脏，不用你担心，我会慢慢来的，一会儿就完了。”她一辈子闲不住，农闲时节，她还走很远的路到别人收割完的地里捡稻子，在别人丢弃的棉杆上拣乱棉花。天气暖和时，还经常在鱼塘、水沟放地笼抓鳝鱼、龙虾，第二天拿到集市上换些零钱。她总有办法赚钱养活自己。
我说年纪大了，不用这么操劳过度，我们弟兄俩能养活你。万一有一天掉到河里淹死了，我们会后悔终身。她说，一辈子劳动习惯了，一时闲不下。我想，这也许是她多年养成的劳作习惯，是她想要的一种生活方式。离开家时，我还是再三叮嘱离家不远的姐姐，一定要隔三差五地过去看看母亲，以防不测。
临走时，我反复要求母亲把田还给别人，年纪大了，身体大不如前，享享清福吧。她说，现在政策好了，种些田收入不错，你们小时候在我身边没享到什么福，没有讨到什么光，趁我还能动，多少减轻你们一点负担吧！母亲就是这样，从不为自己着想，一生忙忙碌碌，有苦自己吃，有罪自己受，有难自己担，为我们操碎了心，到如今，我们条件好了，而她还在想着如何替我们减轻负担！
与刚强的母亲相比，父亲则显得柔弱而沉静。父亲11岁就失去父母，独自承担生活的重担。由于长年田间地头辛勤的劳作和艰苦的生活，他得过关节炎；经常饿一顿饱一顿，落下胃病。人长得又干又瘦，皮肤被阳光晒得黝黑，泛着锃亮的光泽，特别是脸上如铧犁耕耘过的土地，布满了纵横交错的斑驳皱纹，加上秃头，显得十分苍老。而我最忘不了的就是父亲在我们上学时送米送柴的背影，裸露的脊梁瘦骨嶙峋，向前佝偻着，沉沉的柴禾压在父亲肩上吱哑作响……为了儿女，他任劳任怨，无怨无悔。想起父亲的背影，我便会想起朱自清那篇散文——《背影》；读到《背影》，就会想到我的父亲，那是我再也熟悉不过的画面。
我一生最大的.遗憾，就是没有在父亲有生之年尽到孝心。父亲去世那年，我刚刚军校毕业，还没有拿到一分钱的工资。如果父亲现在还活着，也已经73岁了，都说他没有享福的命。
工作以后，生活安定了，父亲来不及享受儿女的报答就离我们远去了，为了不再留下遗憾，我就将乡下母亲接到惠州，想让她在有生之年过得好一些，享受一下天伦之乐。
广东人有喝早茶的习惯。为了让母亲体验一下广东的饮食，我带上一家人上宾馆喝早茶。结帐时，花费了100多元。她嫌早点太贵，在我买单时心疼好半天，数落了好几次，总说上面馆，吃得又饱又省钱，钱还是省着花。
母亲只是在我和哥哥有了小孩以后才进过两回城，从未去过其他地方。去年，哥哥提议，让她出去散散心，去岳阳、赤壁旅游一趟，她说，晕车，比起隔壁的王大妈、李大爷从未离开过村子强多了。直到今天，她已经是76岁高龄，却依然精神瞿烁，耳聪目明，身体硬朗。只是她始终不习惯都市的生活，住在高楼，接不上地气，又怕增加我们的负担，三番五次地要回乡下，无奈之下，我只好将她送回到她已经生活了近一个世纪的乡下老家。
在那个我生于厮长于厮的小村庄，妈妈依然过得*、快乐，因为，她一天到晚有她干不完的活……
去年夏天，在哥哥妹妹的帮助下，我们将几十年来破旧的老屋进行了改造，花了10万元，建起一栋两层小楼。竣工那天，母亲高兴地合不拢嘴，见人就夸，逢人就说，“这辈子我知足了，没想到这辈子还能享上这样的福，还能住上洋楼，我死了要把眼睛闭得紧紧的。”惹得众人哄堂大笑。母亲就是这样一个很容易知足的人。
城里人还有退休的时候，母亲大字不识一个，为了我们，从未有停住忙碌的脚步……