男人散文
男人每天都要蹬着那辆12年前买的破旧的小自行车去小镇上离家很远的养鸡场上班。说是上班，其实就是一区区炊事员。天天为老板们生火做饭。一年四季，每天都是凌晨四点，公鸡还没有打鸣的时候，男人早早地就醒了，草草地洗把脸，蹬车就走。到了养鸡场，男人不仅要做饭，还得忙活田地里的蔬菜，打扫卫生，看大门，一连串的事情都搁在男人一个人的肩上，但工资却只有600元。在现在人看来，像做人家保姆一样忙东忙西，一个月辛苦忙碌下来，月薪只有600，肯定掉头走人。但是，这个男人，他二话没有说，开嘴就答应了。甚至还露出了小孩子一般纯纯的笑。他几乎有点激动，想紧紧一握住那个老板的手大声言谢，但又怕人家嫌弃，只是站在一旁一搓一了一搓一手。
男人真的很感激。因为从国企下岗十年后，他尝试过下海经商，开小饭馆，贩卖衣服，但总是不见进财，还尽是赔本，欠下一万多远的债务。最后他颓丧到整日守着麻将桌，想利用那颗尚还管用的脑袋赢上一点收入贴补家用，但无济于事。家庭生活消费开支是一口深不见底的井，得有源源不断的水才能填满。但这个男人，苦命的男人，却再没有能力充当那为运水工人。他的小女儿，每每想到这里，总是忍不住黯然，脸上盛满了她那个年纪不应有的沧桑和忧郁。
多年前，男人在靠近山东的一个小煤矿工作。由于工作勤恳负责，专业知识牢靠，且实际操作能力强，他便由一个小矿工一步步做上了矿上的机电科科长。对于一个家在农村，没有任何背景的人来说，能够凭着自己的实力在工人中脱颖而出最终受到领导赏识重用，这是一个很不容易的工程。
当男人还是一名普通矿工时，因为要下井，每次深入井下，他总是染一身煤灰回家。他负责的井台，从未出过一起安全事故。平日里，他总是以诚待人，因而在矿工中人缘很好。如此人才，再加上一些机遇，一点运气，飞黄腾达是迟早的事。被提拔至科长时，他的作风依旧如故，全然没有任何官架子，官腔。记得那是某年的寒冬，大雪过后地上积雪很深，他的妻女在集体浴一室洗澡后回家途经一架楼梯时看到有一个矿工模样的人正挥着一把大铁锹认真卖力地铲着楼梯上厚厚的'积冰。那个人很魁梧，小女儿忽然觉得很面熟，走近了盯着他看才认出来，原来是父亲。父亲已身居高位，而且由于那时下井太苦，积劳成疾，已经得了股骨头坏死，走路一瘸一拐。腿时常很疼。即便如此，他却自甘做一个无名英雄，心系着矿民的安全。即使在母亲劝父亲停下来的时候，父亲也只是微微抬了抬头，淡淡地说:”你们先走。”他自己也许已经将这一幕淡忘，但他的小女儿始终记得。直到多年后的今天，依旧清晰如许，留给她的是永恒的记忆和一次次的感动。
但是，好人并不总能得到上帝的眷顾。时势弄人，97年国企改革，男人的煤矿因经济效益差而被告倒闭。这对于男人，不，男人全家来说无疑是晴天霹雳---这意味着男人将在一瞬间一无所有。他才40出头，退休是毫无可能，而且股骨头坏死的症状越来越严重，96年去郑州看病已花去家中积蓄接近两万。四口之家的顶梁柱在一一夜之间因身体的缺陷再也无力支撑起这个家。
98年开学前夕，男人还是雇车把家具送回了老家。从前过惯了小公主般无忧无虑生活的小女儿也因此被送回家乡的小学，并与年迈的爷爷奶奶相依为命。在她生命中以后的十年里，只有每年过春节才能看到父母，因而她总是在梦中保存着曾经的记忆，关于家园，关于亲人朋友。
女孩的心思总是细腻的，她因总是独处，写日记无疑成了她品位寂寞的一种方式。一写就是十多年。她的勤奋不舍终于得到了回报。初中时她出过一本日记选，高中时多篇文章发表在校刊和多家杂志上，在学校里小有名气。而且她凭实力与毅力考上了最好的县中，锲而不舍地念书。同学们都很佩服她小小年纪却有超乎凡人的成绩与成功。但他们怎知道，是怎样一种动力，一种形象支撑着这副日臻宽厚的肩膀?每每失意时，女孩只要想想那已经落了残疾却仍卖力工作维持着这个家的父亲，就算再无助，她也会勇敢地咬咬牙，坚强地挺过去。她印象中的男人形象就是这样的:魁梧，英气逼人，仗义，宽容，隐忍而有责任感。
男人下岗后真的到外面的世界去闯了一番，但待遇总不如从前。他也颓废过几年，或许那时他还没有真正从逆境中走出来，忘不了曾经的呼前拥后的那段日子，但在社会上飘了几年后才知道，那样的日子，真的是一去不复返了，这辈子再也不会有。于是，他便也放得下颜面，从繁华冷漠的城市回到乡村。年华淡逝，他渐渐地融入了这个朴实的环境。平日里，他总是蹬着一辆旧的自行车出现在小镇人面前。人们隐隐约约地了解他风华正茂的盛年。但如今时代变了，男人的落魄相一如鲁迅小说中的旧文人孔乙己。人们现在只知道，他是一个吃烟喝酒的鸡场老板家的厨子，仅此而已。
光－阴－荏苒，十年已过，男人已过半百，曾经乌青的头发已挑染华丝，皮肤也失去了那时的光泽与白净，变得松一弛而土黄，啤酒肚也越来越大，以至整个人显得有点臃肿。腿疾造成的走路摇晃，他的家人早已习以为常，但不免总有种幽幽的哀叹。男人在乡下四五年，显然失去了为官时的光芒与风华，平添了乡下人的朴实和敦厚。他也不想再折腾了，只求在那个生他养他的小镇上谋得一份活计，维持生计，维持这个四口人天各一方的家。
而彼时那个他深爱的小女儿早已长大成*人，挥却稚一嫩，考上了大学。男人捧着女儿鲜红的录取通知书，对前来祝贺的亲友们说:”我绝对不会让丫头贷款上大学，更不会向别人借一分钱!”小女儿听到这句话，已是在前往大学的列车上，送她上学的小一姨对她讲的。小女儿听到这句话后鼻子一酸就哭了，眼泪小溪一般汩一汩地流着。她立志，将来一定要做一个负责任的女子!像这个为他呕心沥血的男人一样!只要心在，梦想在，生命就不会脆弱，永远不会!
未来，这个男人还要为女儿的大学苦累四年，女儿总会在深夜里默默地流泪感动着。但天亮时，变得更加坚强!她要用她的青春与智慧回报这个男人，她心目中永远伟岸的男人!