麦黄六月的经典散文
清晨醒来，忽听一阵阵布谷鸟的叫声从窗外传来，短促而急切，穿透力十足。“布谷布谷，收麦种谷”，父亲生前经常念叼的农谚蓦然在耳边回响，老家的小麦正在扬花、灌浆吧，再过一个多月，又该到繁忙的麦收时节了。我已经将近十年没有收割麦子了，但那些与麦收有关的记忆，却在四季轮回更迭中，显得愈加清晰、愈加真切。
记得那个时候，每年一进入五月，家乡的沟沟梁梁、山山洼洼，一畦畦整齐的麦子安静地站在田野上，仿佛铺在家乡广袤大地上的绿地毯，在和煦的阳光的照射下，闪着绿油油的光芒，偶有一阵微风拂过，一波波绿色的波浪此起彼伏，让人感到一阵阵眩晕。此时的父亲，就再也闲不住了。一吃过早饭，他便拿上镰刀，往返奔走于我家的麦田里，在这儿看看，在哪儿瞧瞧，不时用他那粗糙厚实的手掌轻抚着一株株日渐饱满的麦穗，像小时候抚摸着我的头，眼中充满着浓浓的爱怜。有时，他会静静地坐在麦田边，一边抽着刺鼻的旱烟，一边计划着农事，常常会错过吃午饭的时间，时光在等待与渴望中缓缓流过。
六月上旬左右，天气一天热比一天，田野里的麦子也慢慢由绿变黄，而后变成一片金灿灿的海洋，成熟的麦穗垂着沉甸甸的头，注视着脚下的土地，随着风儿尽情地舞蹈着，跳跃着，发出哗哗哗哗的欢笑声，终于等到麦收时节了。在准备收麦的前一天，父亲就开始打磨镰刀了。“磨刀不误砍柴工”，父亲通常会坐在房檐下的阴凉里，把所有的镰刀聚拢在身边，并在脸盆或饭碗里盛一些水备用，顿时镰刀在磨石上发出的“嚯嚯”声便在午后的院子里响亮，时急时徐，时慢时快，仿佛一首错落有致、节奏明快的乐曲，令人意气风发，回味无群。父亲磨镰刀一般需要两个多时辰，经父亲手磨过的镰刀，明光铮亮，锋利异常，可以当剃头刀用。那时，麦收的日子正巧和我放暑假的时间不谋而合，因此从小学二年级开始，我便参与到紧张而繁忙的收麦战役中，在接受炎炎烈日煅烤的同时，也为父母亲分担了些许生活的重担。
第二天，天刚麻麻亮，窗外不时传来一阵阵小鸟叽叽喳喳的欢唱，我就被母亲从甜蜜的睡梦中叫醒了。匆匆忙忙穿衣洗脸，简单地吃过母亲做的早饭后，我就和父母亲、妹妹们集体出动，一边赶着牲口，一边浩浩荡荡地向自家的麦田奔去。来到麦田时，早晨的太阳刚从东边的`山坳中露出半个笑脸，看着沐浴在晨曦中的麦子，轻嗅着沁人心肺的麦香，一种令人亢奋的激情便自胸中慢慢升腾。稍事休息后，我们便拿起镰刀，投入到了紧张的战斗中。
父亲割麦子的速度最快，我和母亲不相上下，大妹正处于学习阶段，因此，父亲一个人割一畦，我和母亲、大妹三个人割一畦。由于二妹和小妹年龄尚小，便由二妹负责收拢捆好的麦捆，捡拾遗落在地里的麦穗，三妹负责在附近的山坡上放牲口。记得刚开始割麦子时，我就学着父亲的样子，左脚在前，右脚靠后，向侧后方斜跨出一大步，右手捏紧镰把，左手抓住麦秆上部，身子下躬前倾，镰刀从麦子的缝隙中穿过，再用力往回一拉，锋利的镰刀从麦秆底部的第一个节茬处一晃而过，一大把麦子就与麦根分离，抓在了手里，如此反复两三次，待手里握不住了，便就近放在左脚脚面上，然后由左脚带着麦子边割边向前走，等脚上放不下了，就割一小簇麦子，从中间分成两半，拿在左手，用右手在麦穗下方的麦秆处顺时针一拧，打一个结，用于捆麦子的麦腰便做成了，将左脚上攒下的麦子抱起来，放在麦腰上，再割三四抱后，将放拢在一起的麦子用麦腰拉紧捆起来，顺时针打成结，一捆麦子就静静地躺在身后了。在父亲不厌其烦的示范指导下，经过几天的练习，我割麦子的动作逐渐顺畅起来，速度也大大提高了。但在后来十几年的割麦经历中，不论质量还是数量，我始终没有学到父亲的一半。
这个时候，听不到一丁点儿说话声，只听见镰刀与麦子亲密接触的噌噌声此起彼伏，不绝于耳。父亲总是一路遥遥领先，把我和母亲、大妹三个人远远地扔在后面，尽管我们奋起直追，最后勉强赶上了，但是我们三个人割的麦捆加起来总是没有父亲的多。有时割累了，我便直起身子，一边用手揉着发酸发痛的腰，一边看着父亲身后躺满一地的麦捆，对父亲的敬佩之情便会油然而生。太阳越升越高，天气越来越热，浑身上下开始冒汗，衣服紧紧贴在身上，腻腻地特别难受，汗水顺着额头流进眼里，蜇的眼睛生疼，流进嘴巴里，咸咸涩涩的，每每此时，我真想坐下来美美地歇一会儿，但是看到父母亲依然快速地挥舞着镰刀，没有一点儿停歇的意思，只好又挣扎着投入到劳动中。每年刚开始割麦的两三天，我不是手磨起血泡，就是手指被镰刀割破，要不就是腰酸背痛，全身感觉没有一处舒服的地方，但在父亲的鼓励下，我最终咬着牙强忍过这个艰难时期，之后就慢慢地适应了强度颇大的体力活，割麦也就变成了一种乐趣。
临近中午，一大块地的麦子全部收割完毕，二妹也把所有的麦捆都收到了一起，父亲就开始忙着垛麦了。由于刚收割的麦子，麦秆还没有完全干透，如果马上往麦场里运，既费事费力，又腾不开时间收割其他麦子，因此，老家的人们常常会把刚收割的麦子垛在麦田里，等上半月或二十天，直到麦子全部收割完毕，麦秆干透了变轻了再运回麦场。垛麦垛有一番讲究，既要保持通风，又要防止风吹雨淋，避免麦子被大风吹走或出芽。一般一个麦垛要垛二十几捆麦子，由下而上逐渐减少，最后把一捆麦子的根部捆紧，从中间分开成伞状，覆盖在麦垛顶端，这样一个圆锥形的麦垛就垛好了。父亲垛的麦垛四棱上线，结实美观，很少出现被风吹走或出芽的情况。垛完麦子后，我们就顶着炎炎烈日回家吃饭，然后转战于下一块麦田了。
刚包产到户时，每年我家要种二十几亩麦子，但是由于土地贫瘠，麦子品种单一，加之没钱买肥料，一年到头产的麦子刚够糊一家人的口，后来随着麦子品种的增多和经济情况的好转，我家种麦的数量就减少到十几亩，不但能满足全家人的口粮，而且到第二年麦收时还略有盈余。天气晴好时，一般只要半个月就能收完所有的麦子，如果遇到阴雨天气，则需要二十多天或一个月，但是如果碰到暴雨或冰雹等灾害的侵袭，将会面临减产或绝收的危险，因此父亲常常把收麦称作“龙口夺食”，时常督促一家人不分昼夜劳作，确保到手的麦子颗粒归仓。
割完麦子后，紧接着有两件事情要做：一件是耕麦田，另一件是打麦种，提前为种植下一季的麦子做准备。每天凌晨鸡叫后，父亲就起床喂牲口，然后就就着灌灌茶吃点馍，天不亮便赶着牲口去耕麦地了。等天大亮后，大妹在家做早饭，我和母亲、二妹则拿着绳子，匆忙赶往麦田，挑选颗粒饱满、品质优良的四五十捆麦子，往返数次背回家，平摊在平坦光滑的院子里晾晒。此时，常常有一些麻雀或鸡来偷食，大喊几声或用棍子用力掷去，麻雀或鸡就咯咯叫着扑愣愣飞走了。夏天的阳光总是热力四射，中午前后，麦子就发出了啪啪的爆裂声，打麦种的时机成熟了，于是院子里就响起了连枷敲打麦子的砰砰声，宛若一曲曲高昂激越的打击乐，令人倍感振奋。三个多小时后，当看着黄澄澄的麦子欢唱着装进口袋时，心里总被丰收的喜悦激荡着。我家每年要种五六种不同品种的小麦，等我们收拾好所有的麦种时，父亲也就把所有的麦田都耕遍了。耕过的麦田，静静地接受着阳光的暴晒，散发着清新的泥土气息，显得充满生机和活力。
往麦场里驮麦子、垛大麦垛是每年除了割麦以外的重头戏。这时候，会有两三家亲戚赶着骡子来帮忙，加上我家的骡子，就组成了一支浩浩荡荡的驮麦队伍。通常一头骡子能驮二十多捆麦子，将麦子用擀面杖粗细的麻绳捆好，再抬放到披挂鞍仗的骡子身上，一个人赶一头骡子驮回麦场。途中要打起精神，谨防麦驮从骡子身上掉落，如若掉落，再往骡子身上抬就麻烦多了。两天后，等所有的麦子驮上场，垛大麦垛的战役就开始打响了。
由于家乡地处偏远山区，土地贫瘠，广种薄收，农活像春天的花事，赶趟儿一件接着一件，令人应接不暇，分身乏术，加之打碾麦子是一项较为浩大的工程，需要十几户人家紧密配合方可完成。为了不影响其它农活和下一季麦子的种植，老家的人们通常会把驮上场的麦子垛成大麦垛，等冬天农闲时再进行打碾。垛大麦垛是一件技术活，要把几百捆甚至几千捆麦子垛在一起，没有丰富的经验和敏锐的眼力，是不敢轻易出手的。父亲做农活是一把好手，收割、打碾、扬场、耕种样样精通，尤其垛大麦垛的手艺更是令人叹。每年父亲除了垛好我家的大麦垛外，还要加班加点为村里的二十几户人家帮忙。垛大麦垛时，要有两个人给父亲打下手，专门负责接送麦捆。首先父亲会根据麦捆的多少，精心测算麦垛的大小和高度，等成竹在胸后便动手垛起来。只见一捆捆麦子像会听话似的，在父亲的手中上下翻飞着、跳跃着，不大一会儿，一个圆形的垛基就成型了，然后一圈一圈向上攀升，随着麦垛的升高，父亲站在麦垛中间，仿佛与青天白云连在了一起，需仰视才见。等垛十几二十圈后，父亲就把麦捆拆开，伸出麦垛外，垛上一圈像屋檐一样的出水沿，随后一圈圈往上收缩，最后形成尖尖的垛顶，再戴上用麦秆做成的盖头，一个大麦垛就算大功告成了。垛一个大麦垛通常需要一整天时间，期间暴风雨会张牙舞爪地突然来袭，因此全家人都得倾巢出动，忙得连吃午饭的时间都没有。父亲垛的大麦垛既漂亮又坚实，宛若一件精美的工艺品，又像坚固的碉堡一样威风凛凛地站在麦场里，常常赢得人们的夸和羡慕，每每此时，我的心里也会漾满浓浓的骄傲和自豪。
碾场是每年麦收的最后一个环节。一进入冬季，老家的人们才得以从繁重的劳作中解脱出来，惬意地歇缓十天半月，待体力恢复之后，马上又投入到紧张的碾场行动中。在老家，碾场都是由人畜结合完成的。早上起来，冒着干燥寒冷的天气，把干透了的麦子摊在麦场上，驾上两头牲口，由一个人赶着，拉着硕大的碌碡在麦子上面一圈圈碾压，同时再组织几个精壮劳力，配合着用连枷由外向里使劲敲打，牲口的欢叫声和着连枷的砰砰声，麦粒们争先巩后地从麦穗上掉落。碾过一遍后，把麦秆翻过来，接着再碾第二遍、第三遍……，直到麦秆变成麦草，麦子就全部脱离麦草落在麦场里。接下来，把麦草用木杈从麦子上挑开后，留下两个人垛麦草，其余人就开始扬场了。几个人戴上草帽，拿着木锨，把混着麦衣的麦粒抄起来抛向空中，风便以摧枯拉朽之势吹走麦衣，黄澄澄的麦粒便哗哗哗地欢叫着落在麦堆上。最后，把扬干净的麦粒一簸箕一簸箕装进口袋里，驮回家整整齐齐码进仓库里，这一季的麦收就彻底画上了圆满的句号，农人们的心里也就被沉甸甸的幸福所填满。我家的麦子碾完后，父亲就去给村里的其他人帮忙，常常要一个多月才能闲下来。虽然碾场很累，但父亲总是有求必应，把他精湛的技艺发挥得淋漓精致，丰收的喜悦时刻挂在浓浓地眉梢。
父亲过世后，我家就结束了种麦的历史，但那火热的劳动场景却深深地刻在了我的记忆里，愈久弥深，愈久弥香。每到麦收时节，我都会抽时间回一次老家，一个人漫步在那熟悉的田埂上，看着金色的麦浪在微风的吹拂下起伏翻滚，轻嗅着浓浓地透彻心肺的麦香，浮躁的心绪顿时便如沐春雨般宁静下来。凝望着挂在老屋墙上锈迹斑斑的镰刀，抚摸着蒙上厚厚灰尘的农具，与父亲有关的麦收的细节便一幕幕在脑海中萦绕，父亲磨镰刀、割麦子、垛麦垛、耕麦田、扬麦场的身影如在昨天，历历在目，久久挥之不去，时刻激励着我，鞭策着我，济荡着我，让我鼓起勇气走过一个个充满诗意的麦收季节。
难忘六月，难忘麦收，难忘一如麦子般朴实无华的父亲......