抚摸乡愁散文
一
“胡马依北风,越鸟巢南枝。”时光在不轻易间，走过经年。人在他乡，故乡的许多往事如同时光倒带一般，经常浮现在眼前。那一抹乡愁，在心中悄悄流淌成一弯浅浅的小河，一朵朵浪花的跳动，是岁月留下的馨香。抚摸乡愁，感怀故乡，一寸寸思念，在心中丈量，此时，念家的情感总会砰然跳出。
此时的故乡，一派银装素裹。炊烟袅袅，村舍整洁、安详而静怡。村头那一排高高的白杨树，像饱经沧桑的老人，默默地守着村庄，陪伴着父老乡亲。从天空飞过一群麻雀，饶着老屋飞旋，然后，叽叽喳喳飞向村后的那片白桦林。小村在暖暖的冬阳朗照下，显得格外安静美好。
庄稼人忙碌了一年，终于有了空闲。男人们三五成群聚在一起，谈论着今年的收成，来年的打算，谈论着村子里的趣事。有的人则喜欢打几圈麻将，而有的人却闲不下来，背着绳索，到后山去捡拾被大风刮落的干树枝。在这清凉的冬日，村里人在用各自的生活方式，享受着冬天静好日子。
太阳暖暖地照进老屋，一道道光线，折射出五彩的虹，像镶嵌在镜框里的风景画。母亲坐在炕头上，穿针引线，纳着鞋底。在光影的折射中，母亲的形象是那么的美丽。母亲是位闲不住的人，针线活做的极好，是村子里出了名的巧媳妇。因此，总会招来一群爱学习的小媳妇们。
二
玉华嫂子是来自县城里最漂亮的俏佳人，因为看中了村里最帅气的小伙子“俊峰哥”，放弃城里舒适的生活，嫁到村里来。大家都说，是因为村里有棵梧桐树，才引来了她这只金丝雀。玉华嫂子性格开朗，不笑不说话，一笑两酒窝。她半自嘲地说：“啥金丝雀呀，也就一只小家雀，翅膀扑棱不出多远，看见一棵笔直的大树就做了个窝。”她的话音刚落，小凤嫂子接过话题：“大妹子，别得了便宜还卖乖，你家兄弟那可是我们村最能干，最机灵的小伙子，稀罕他的人可多着呢，你可要看紧了。”玉华嫂子更不示弱：“好啊，谁看中了，我给她腾地。”大家一阵说笑好不热闹。
小媳妇们喜欢母亲做的针线活，围着母亲问个不停。特别是母亲做的千层底布鞋，款式新颖，结实耐穿，因此要求替几双鞋样子。母亲是个热心肠，总是有求必应。急忙找来剪刀，将鞋样子铺在报纸上，用针线固定好，然后按鞋样子的大小、肥瘦，照葫芦画瓢，沿线剪下来。一会功夫，一个个新复制的鞋样子就完成了。母亲说：“可以根据家人脚的肥瘦，收放鞋样子，做出的千层布鞋才能合脚美观。”小媳妇们一个劲地致谢，拿着心爱的鞋样子，心满意足地出了门，各自回家做鞋去了。
母亲有一个专门收藏鞋样子的本夹子，里面珍藏着各式各样的鞋样子：有千层底布鞋的鞋样子，有棉鞋、有凉鞋、还有拖鞋鞋样子。这些都是母亲的宝贝。我喜欢一页页地翻看，只见每一张鞋样子都是一张好看的图画。其中有一个鞋样子，鞋面是个胖嘟嘟的娃娃脸，额头上有齐刷刷的留海，留海上还带着一个弯弯的红色木梳，用小手轻轻抚摸胖娃娃的留海，总是爱不释手。鞋样子不仅分出春夏秋冬，薄厚大小，还能够分辨出鞋样子是男是女。这一本鞋样子，是母亲给家人做鞋的依据。母亲在做鞋之前，总要按照鞋样子大小剪出鞋帮，然后开始准备做鞋的一道道工序，从来不嫌麻烦，悠悠岁月，年复一年，母亲的手粗糙了，头上多出了缕缕白发，当看见一双双漂亮的鞋子穿在家人脚上时，母亲总会露出欣慰的笑容。
三
童年的乡村生活，是最快乐的时光，小时候特别淘气，上树爬墙，都不在话下。村里四周围着高高的土墙，父亲说是早年防胡子建造起来的。土墙高有三米，宽两米，经过岁月风雨的侵蚀，显得格外的沧桑。我喜欢顺着*爬到土墙上，墙头上像一条宽敞的大道，上面长满了狗尾草，有风吹来，刷刷作响。在高高的土墙上，绕着村子跑上一圈，别提多过瘾了。
每到春天的时候，会飞来几只布谷鸟，站在墙头上，布谷布谷地鸣叫，动听的声音在村子上空飘荡。土墙上留有几个拳头大的洞穴，布谷鸟经常会进进出出。布谷鸟长着一身漂亮的羽毛，头上额头前和脑后有尖尖的羽毛，像尖尖的镐头。布谷鸟只在春天飞来，住上一段时间就飞走了。
四
乡村的冬天异常寒冷，鸡鸭鹅只要出窝吃食，两只脚丫都不敢着地，栽栽愣愣向前跑两步，急忙甩甩冻红的脚掌，缩进毛里取暖。太阳就像是贴着地面溜达，世外温度已经降到零下20多度了，鸡鸭鹅一阵狼吞虎咽填饱了肚子，靠在老房子窗户下，缩着脖子，晒着暖暖的太阳，期待春暖花开，绿柳成荫的季节。
村里人有句顺口溜“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪”。我家养了一头年猪，进了冬月份，要给年猪增肥，将苞米粒子煮的滚瓜烂熟，每天母亲都会让猪进到外屋来吃食，肥猪身上的肉膘蹭蹭长，一个多月，肥猪胖得滚瓜溜圆。
过了腊月初八，父亲将杀猪刀磨得飞快，这时候心里总会特别难过，悄悄跑到猪圈，用小手抚摸猪的头，肥猪用温柔的眼神看着我，像是在安慰我。大人们拿着绳子来了，我吓得躲到屋子里偷偷地哭泣。一会，只听一声撕心裂肺的尖叫，我急忙跑出去，只见猪脖子上咕咚咕咚往出流血，母亲用筷子不停地在血盆里搅拌，我的泪水流成了河……
杀猪师傅干活麻利，在猪蹄子上扎个眼，用长长的铁丝从开口处扎进皮下，并且在猪皮下来回出溜，然后，用嘴对准猪皮小小的裂口，鼓足腮帮子可劲吹，眼看着肥猪像气球一样鼓起来，四腿绷直。再然后将猪蹄子用绳子系紧，将鼓鼓囊囊的肥猪抬到锅台上，往猪毛上浇一边滚烫的开水，父亲用铁板将猪毛刮掉，顷刻，白白净净的猪皮露了出来，然后用水冲洗干净，将猪抬进里屋，仰面朝天躺在桌案上，接着就是开膛破肚，取出内脏。再将猪肉大卸八块，肠子洗净，灌进猪血，锅底架上火，母亲开始烀猪肉、下酸菜。一个多时辰，大块肥肉片子、血肠、酸菜、一碗碗端上饭桌，客人们轮开腮帮子可劲造，大块吃肉，大碗喝酒，那叫一个解馋。
五
村子人每到年底都要练秧歌，喇叭声声勾人心，鼓声打得震天响。扭秧歌的人群中大多都是青年男女，长长的队伍从村西头，哩哩啦啦扯到村东头。扭秧歌踩高跷，是村里人过年最具代表性的庆祝活动，因此，引来无数围观的群众。
村里有一对年轻的小夫妻，春妮与狗剩，特别喜欢扭秧歌，俩人的结合也是因为扭秧歌结缘，因此，共同的爱好，让两颗心贴得更近。结婚刚刚一年多，媳妇就生了个千金，狗剩喜欢得不得了，都说女儿是爸爸的小棉袄。女儿的出生，使得小日子倍加温馨幸福。这不，村里组织年轻人扭秧歌，俩个人都想去参加，狗剩说：“你今年就别扭秧歌了，在家好好照顾孩子。”春妮嘟囔着嘴，无奈地点点头。
临近年根，村子里热闹非凡，敲锣打鼓声声入耳，让在家哄孩子的小媳妇春妮坐立不安，听见秧歌的喇叭声，心里像长了草，急忙将孩子哄睡着了，腿上绑上高跷，踉踉跄跄来到了练秧歌的`场地。大家看见春妮这般痴迷，免不了说几句客套话，春妮心里那个美啊，可算加入到秧歌队伍中了，顾不上别的了，踩着高跷，扭动着小身板，那叫一个浪。当练习秧歌队伍休息时候，春妮才想起家里的孩子，急忙解开高跷。往家里跑去。
急忙推开房门一看，孩子哭得成了泪人。狗剩生气了：“干嘛呀，非得扭秧歌不成？”媳妇本来就理亏，因为心疼宝宝，没有在意狗剩发脾气。打那以后，春妮只能在家听着窗外热闹的锣鼓声，干着急。
娘家妈来了，帮忙照看着小外孙女，可乐坏了这对小夫妻，吃过早饭，俩人开始打扮起来，媳妇穿一条大红花的被面做的裙子，上身是红色的毛衣，头上带着花冠，白净的瓜子脸，粉嘟嘟的小脸蛋，踩上高跷，小身段贼拉好看，扭起秧歌来婀娜多姿。再看狗剩，头戴白毛巾，身穿白色的毛坎肩，下身是大红色的裤子，腰上系一条绿飘带。蒲扇耍起来滴溜溜地转，小俩口打头阵，秧歌扭起来风情万种，妩媚动人，那叫一个贼好看！人们追着看打头阵的春妮与狗剩，人群你推我搡，叽叽喳喳，秧歌扭出了乡亲们丰收的喜悦，扭出了新时代农民的风采。
六
过了元旦，村里集市上就会挂出许多年画。喜欢跟在父亲身后，挑选鲜艳喜庆的年画。父亲看中一个胖娃娃怀里抱着一条红色的大鲤鱼年画，父亲说：“这张画好，年年有余。”父亲又顺便买了几挂鞭炮，糖果、冻梨。只见每人手里都是大包小包往家倒动年货，年味越来越浓了。
我喜欢将年画铺在炕头上，总是看不够。小年那天清晨，母亲开始除尘，然后将年画贴在墙上，小屋里顿时变得富丽堂皇起来，晚上躺在温暖的被窝里，眼睛一直看着喜庆的年画，掰着指头计算着过年的日子。
瑞雪兆丰年，北国大地，到处琼楼玉宇，像走进童话般的世界。盼星星盼月亮，终于盼来的大年三十。穿新衣，戴新帽，父亲母亲在外屋忙碌着年夜饭，只见炊烟袅袅，飘散着各种菜香。村里人开始张灯结彩，贴春联，放鞭炮，喜迎新春佳节，红红的春联，透出祥和与喜庆。过年，家人团聚，七碟八碗摆上饭桌，举杯祝福，恭贺新禧，过得那叫一个贼拉热闹。
一岁岁，一年年，将乡愁写进春天，每一朵丁香花的绽放，记载着游子思乡的情感。将乡愁融进夏天的满眼葱绿，与伙伴追逐着漫山遍野的麦香。将乡愁写满秋天，看红红的枫叶，听爽朗的秋风，品满山的野果子，看一行南飞的征雁。用乡愁赞美冬天，乡愁，在细细碎碎的日子里愉快地穿行，变成一朵朵雪花，描绘出千树万树梨花绽放，等待春回大地，春暖花开。
一寸寸的乡愁，一岁岁的时光，游子在他乡，心里深藏着一份滚烫的乡愁，细数一路走过的风景，就像细数母亲头上的白发。抚摸乡愁，抚摸那一抹萦绕在心中最真的感动。“乡愁是一碗水，乡愁是一朵云。”乡愁，是系在母亲手中的一根线，无论离家多远，永远走不出母亲悠长悠长的牵挂。抚摸乡愁，让澎湃的乡愁在这一刻倾情绽放，乡愁真好，真好乡愁。