荼蘼花事的抒情散文
人间四月芳菲尽，开到最后是荼蘼。
荼蘼位列二十四番花信倒数第二，开在牡丹之后，而比牡丹尤胜。苏东坡赞它：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。不妆艳已绝，无风香自远。”花开时，一朵一朵细小的白色香花攀在架子上，盘旋而上，花茎有极细的钩刺，叶子呈羽毛状，每有风来，便翩然欲飞，阵阵幽香浮泛在夜色中，是殷切的叮咛：“春光苦短，珍惜哦!”
传说荼蘼是所有花里开得最晚的一种，等到荼蘼花开的时候，别的花也就都谢了，所有的花事也都该结束，所有的爱情，也都该水落石出。
荼蘼花并不是女孩最后的爱情，恰恰相反，是她心中最难忘的那一段初恋。
当一段至真至纯的'情感结束，即使可以更新，却不能重来。没有人可以两次踏进同一条河流，更没有人能够经历两回初恋。
第一次的爱情完了，少女最初和最纯的感情也就完了，也许下一次会更美好，更成熟，更理智，但却再也不可能回头，不可能经历初恋同样的情怀，开到荼蘼花事了，以后的花开花谢，都属夏日，不是春光了。
但是男人通常不明白这个道理，他们总是在得到少女的初恋时不肯珍惜，又总是为了错过少女的花期而耿耿于怀，看到花开便急于采摘，待到花谢又掉头便去，从一而终的爱情越来越不被人们认同，他们总是期望得到的更多，更丰富，却忘记了，在这个“得到”的过程中，其实“失去”了很多，很多。在他们转身之际，那朵初恋的荼蘼悄然萎谢，独自凋零，他误了她，错过了她，从而也就永远地错过了自己生命中最重要的那瓣芬芳。
张爱玲对胡兰成说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”便是这样的一种荼蘼心情。她在人生最好的春光里遇见他，爱上他，为他开放，为他燃烧，却也为他凋零。
他以为自己会是她爱情最初的荼蘼，不料她却成了他人生最亮的烟花。此后五十年里，她不曾在文字里提过他片言只语，而他，却在多年之后念念不忘，写下《今生今世》来追忆她的一段情，成就她的最后精彩。两个人对于爱情的态度与境界判若云壤，而那一段荼蘼的恋情，到了这时候也终于落幕，留与后人说。