苦菜花香的散文
阳春三月，桃花绽满枝头、在一个风和日丽的早上，我饶有兴趣地来到了离别10年之久的西山坡。那崎岖的小路、嶙峋的岩石、依旧的田埂、墨绿的青苔。使我阅目犹昨，仿佛又回到了孩童的岁月。登上山顶，俯首下望，满目春光：斑烂的彩蝶，翩翩作舞；只只蜜蜂往返奔忙；一簇簇山花竞相开放，被笼罩在片片薄薄的春霭里。然而，那不太招眼的苦菜花，却正含着幸福的泪水，在草丛中微笑，米黄色的花蕊，青青的叶儿，看上去是那样的平淡，可开出的花是香的。我默默地望着这片苦菜花，心中不由一阵难言的苦楚涌上心头......
苦涩的少年
家境的贫寒，使我早早地懂得了为家庭分忧，为父母减轻生活的重担。“穷人的孩子早当家”。在我8岁时就跟大姐、大哥一块往西山坡挑肥、送水送饭、挑土垫圈、推磨推碾、上山砍柴等一些家务活，能干的我都干过，什么苦啊累啊脏啊，我都全然不顾，只觉得每天不干点活就好象少了点什么似的。
一天，我跟大姐在西山坡地里拔草、翻地瓜秧，正当中午时分，肚里有点饿，汗水就象蚯蚓一样顺着脊背往下流，可谓饥热交加。不知何时感觉到眼前一阵发黑，顺着山势滚了下去，真是苍天有眼，一墩荆栝头挡住了我，一只鞋掉在10多米的崖下，等我醒来时已在家中。
在我9岁时就跟大哥到附近的矿山上拾炭，瘦弱的身体挑着超重的煤渣，一天能往返二至三趟，浑身上下弄得黑古隆冬，有时刮风下雪也阻挡不了拾煤渣的脚步。从小学到初中，几乎每个星期天都消耗在捡煤渣的路途中。
凛冽的寒风，携带着飞扬的雪花直往脖里灌，路旁的树枝挂满了冰激凌，寒风中发出阵阵刺耳的吼叫，皑皑白雪铺满了小路，也留下了我一串串脚印。耸立的煤渣堆，烟雾潦绕，相隔几步就看不见人，载运煤渣的翻斗车来回穿梭，未等翻斗车倒完，捡煤渣的人如同饿虎扑食一般寻找煤核、煤渣和木楔，当我抬起头准备撤走时，一块一百多斤重的石渣砸在我拾煤渣的地方，真险呐，如果动作稍慢一点，后果将不堪设想，我呆呆地望着这块大煤渣。
我11岁那年，全家老少9口人，就靠父亲、大姐和大哥挣工分吃饭，日出日作，日落而息，忙忙碌碌360天，一个工值抵不上一盒“丰收烟”，分得口粮不够全家吃半年。那时，我家正处于老牛负重爬坡阶段，“屋漏偏遭连阴天”，又遇上了卡脖子秋旱，眼看着到嘴的粮食被旱魔毁于一旦，秋玉米当时是用人挑肩抬水种上的，好不容易熬到吐缨长穗了，可老天不作美，好象跟“人定胜天”叫劲似的，硬是两个多月不落一个雨点，本来就先天不足的秋玉米被火辣辣的太阳烤得都低下了头、弯了腰，叶子可怜得萎缩一团，远处望去，田野里冒出一缕缕蒸腾的.白烟。老人们说，这一季庄稼是没指望了。人们纷纷寻找种种办法糊口。晚上，奶奶和母亲烧香、磕头，求神拜佛，祈求老天睁开眼，解救这方人。尽管奶奶天天祈求，母*日叨告，可老天却无动于衷，每天早早地把一团火球抛在空中，撒下一缕缕火焰，大地在燃烧，田野在燃烧，人们的心也在燃烧。奶奶失望了，母亲失望了，人们失望了。旱魔烧炙着庄稼，也烧炙着人们的心。粮价飞涨，平时两毛多钱一斤的玉米涨到七毛多。天呐，我家哪有钱买粮啊。母亲倒是很沉稳，发动全家上坡采羊角叶，然后用大锅煮，用水淘三遍，就可以食用了，玉米面掺上羊角叶攥成窝窝头糊口，就是这样也没坚持多久，眼看着就要断炊，多亏了上级领导拉来了许多胡萝卜，煮着、蒸着、生着，上顿下顿都是胡萝卜，只吃得我们个个倒酸水。这时母亲就给我们讲故事：*有一不孝顺儿媳，给婆婆吃胡萝卜，她和孩子吃地瓜。后来儿子出夫回家看到母亲脸上很好看，问媳妇给母亲吃得啥？“胡萝卜”。媳妇不好意思地说。为这事丈夫还对媳妇夸奖了一番，所以说胡萝卜是个东西，养分大着呐。说得我们都苦笑不得。
艰难的求学
1973年春，我怀着对未来无限憧憬的心情跨进了淄博二中的校园。幽静的学习环境，完备的教学设施，使我这个农家的孩子更增添了好好学习的信心。可谁料想，刚刚恢复不久的教学秩序，被一个“白卷英雄”搅乱了，一时间学校被搞得面目全非，师生无所适从。教师欲教不能，学生欲学不成。就是在这样的环境下，我也始终未泯灭把书读下去的渴望。可是，事与愿违，由于当时的氛围和家庭困难的缘故，曾使我两次面临辍学的境地。
我记得那是第二学年开学前的晚上，母亲对我说：“不要上学了，就是高中毕业还得回家扛锄头，再说，家里也很困难，明天你跟张老师说说，这个学咱不上了。”望着母亲那忧愁的面容，我还能说什么呢。到校后，我见到班主任张老师就象受了委屈的孩子一样哭了起来，我断断续续地把缘由说了一遍。张老师说：“这怎么行，你们这个年龄正是学知识的时候，你母亲的工作我去做。”
星期天，张老师果真骑着自行车，顶着初春的寒风来到我家。经张老师一番劝导后，母亲同意我上学了。当时，我心里有说不出的高兴。这次我读完了高中二年级的课程。
可是，好景不长。由于我家缺少劳力，年终分红时分得粮食也少，父亲又患了重病。母亲急了，说什么也不让我再念书了。我好说歹说，母亲才有所妥协，答应我一周上3天课，其余的时间下地干活挣工分。我把这事对张老师讲了，他竞然破例的同意了。刚开始几周还能按约定的时间办，可后来就干脆不去了，一气3个月挣了一百多个工。张老师让同学给我捎话催我上学，今天不来，明天还不去。张老师急了，又来到我家，做母亲的思想工作。就是这样我又回到了教室，完成了高中的学业。
如今，每当我回想起这些，心里总感到酸溜溜的，说不出是什么滋味。但对我来讲是一笔财富，使我感悟到：人生要奋斗、要磨炼、要吃苦。年轻时吃点苦不是个坏事，“不经风雨，怎见彩虹”。机遇是创造、争取来的，不是等来的。如同上学一样，过了这个村就没那个店。我经常拿这段经历来教育我的孩子，珍惜今天的好时光，努力学习。同时，我也十分感激张老师，没有他的帮助，我是不会完成高中学业的。
人生的转折
1975年6月7日，稀里糊涂的高中毕业了，我望着毕业证书，心里说不出是啥滋味。10的年寒窗生活，是在苦闷、迷惘、惆怅、彷徨中渡过的。毕业了，走向社会，人生的十字路口，何去何从。那时，我常想：父亲是工人，儿子也是工人。正是“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞“，那么，农民的孩子自然要当农民，面朝黄土背朝天，当一辈子庄户孙。面对这样一种定势，我没有认命。那时农家的孩子出路有两条：要么当兵，要么考大学。当时高考还未恢复，摆在面前只有华山一条路—当兵。
人生的坐标确定后，征兵任务下达后，我就天天不是找大队书记，就是跑到公社找武装部长，非当兵不可。经过多方努力，1976年2月2日我终于光荣地应征入伍了，实现了我多年的夙愿，从此，真正踏上了人生的旅途。
到部队后，紧张而有秩序的训练，严格而有章法的纪律，同志们相互间的关心和爱护，使我备受感染，如同阳光雨露滋润着我那干枯的心田。一个月的新兵连生活结束后，我被分到100mm高炮三连指挥仪班，当方向瞄准手（简称二测手）。一年一度的野营打靶结束后，被送到团教导队培训两个月，主要学班长的组织指挥、队列和军体。
1977年3月6日，复老补新。由于工作需要，由指挥仪班调到炮班当班长。同年5月8日加入党组织。当月25日又被送到师教导队集训4个月，主要学习火炮的操作和兵器。
1978年3月29日作为骨干调到炮一连任指挥仪班班长。从三连调到一连后给工作带来诸多不顺。原班长因病住院，副班长同我是一年的兵，他原以为班长理所当然是他的，我过去后，他觉得很不是个意思，处处在里面扯后腿、使倒劲，搞得班里的工作很被动。初到这个连队情况不熟悉，一切从头开始。同年11月份团里组织雷达、指挥仪和指挥排有关人员到湖南耒阳机场训练，连长带队。在集训期间出了一档子事，将我想在部队进步的想法击得粉碎。
一天，我值班。连长在指挥所拉起了警报，说明飞机已经从机场起飞，应立刻组织有关人员迅速到达阵地，可我没有这样办。我刚要下口令跑步走，这时一个同在一个连队的老乡用家乡话说：“谁跑是个贼儿。”可当时也怪，听了这句话硬是没跑。当时想宁愿不跑，也不能赚这个骂名。连长急了，提着我的名子骂了起来：“你混蛋，你给我跑步！”现在想起来连长骂我这句话还震耳欲聋，连长气得象只发怒的狮子一样，满脸涨得通红，连胡子都竖了起来，看那架势恨不得把我吃掉。当着我连三十多人的面狠狠地把我臭骂了一顿。
现在想起来这事的确是我的错。假如你当连长，你的兵在这个时候不听命令，你也会这样做的。每每想起此事我觉得对不起连长，也觉得自己那时太傻了，就是耍小孩子的脾气也得分个场合，更何况是在训练场。当兵人都知道，训练场就是战场，口令就是命令。再说一个老乡说不跑你就不跑，实际上他在“忽悠”你。后来我找过他，半开玩笑半认真地说，我提不起干来就找你，他说我让你跳井你也跳？想想也是，千不怨万不怨，就怨自己太单纯，太傻了。另外还有一个原因，就是认为自己在部队上没有什么奔头了，入了党，提干十分渺茫。老乡在一块就常议论此事，年底收摊子了，有破罐破摔的思想。有这两方面的原因铸成了当年的错，给我后来的发展设置了障碍。所以说看问题要从长计议，不能一叶障目，用发展的目光看问题。自从出了这个事后，我对自己的发展就心灰意冷了，等待年底复员。在当时虽然有这种思想，虽然连长对我有看法，虽然班里的工作不太顺。但是，我并没有消极颓废，始终没有放弃，没有被这些困难所压倒、所屈服，而是积极努力地尽量把工作搞好。
功夫不负有心人，机遇终于来了。1978年12月接到命令，在广东遂溪靶场打完靶后立刻开往战区。同年年底进入广西凭祥，任务是守卫宁明机场。挖掩体、挖猫耳洞，搞伪装。用泥巴打成墙，用竹子和茅草搭成屋，这就是我们的住房。每天起床后就打好被包，随时转移。24小时值班，不能通信长达两个多月。1979年2月18日凌晨5时对越自卫反击战正式打响，猛烈的炮火映红了大半个天空。作为高炮部队我们严阵以待，随时消灭来犯之敌。自卫反击战从开始到结束，越方未敢起飞。一方面我们有强大的制空权，敌人不敢冒然起飞；一方面越方穷兵黩武，打不起空战。我们就是这样坚守阵地，直到自卫反击战胜利结束。
1979年5月29日从战区撤出返回营房，休整待命。连里安排老兵探亲，我临走时，我排排长跟我说：有两种可能，可能提干，可能年底复员，你要有思想准备。7月3日归队后，7月4日通知我到师医院体检，7月13日下达命令任炮三连指挥仪排排长。事后我才知道，围绕我提干一事遇到了一些波折，多亏了当时营里的马长义教导员。提起马教导员，在这里要多说几句。当时他任炮一连政治指导员，他委托从炮一连调到炮三连任指挥仪排排长的郭洁雄，让他给物色一个指挥仪班长到炮一连任职，郭洁雄排长就推荐了我。我从三连调到一连报到时马长义指导员接待了我，并给我提了些要求。没过几天，他就到桂林步校学习去了。1979年6月到我营任教导员，他对我的情况也是一面之交，但他对我还是比较关注的，他到我所在的连队了解情况，对我的评价是贬褒不一。马教导员力排众议，将我推荐到炮三连任指挥仪排排长。终于有我惹的风波总算是得以平息，尘埃落定。
回顾在部队几年来所走过的路程，感慨万千。迎着凄风酷雨，走在崎岖泥泞的路上，伴随着痛苦的泪水，迎来幸福的欢悦。这正是：
霾气重重阴风起，魑魅翩跹鬼唱歌。
鬼哭狼嚎设发难，黑白颠倒是非多。
阴风起，寒流滚滚来。
鬼唱歌，吾哭豺狼笑。
设发难，怨恨气难消。
是非多，正误谁知晓？
暴雨罢，巍巍青山依然在。
狂飙起，祛散云雾见青天。
问苍天,天地分明岂能混淆？
问大地，谁是谁非大地知晓！
苍穹低垂，凄风酷雨，和风鸣咽，枯叶飘零。这是我当时的心境。我仰望苍天，不禁放声大笑。不务正业反为“英雄俊豪”。忠心耿耿，贬为魄力不足能力小。在这群魔乱舞、人妖颠倒的岁月里，吾并没有被邪恶所征服，也没有被那些咄咄怪事所迷惑，而是迎着腥风苦雨不屈不挠地前进。
坚信“唯有真理永存，一切将会过去”。“冬天来了，春天还会远吗？”
一场瑞雪把山峰、田野点缀得分外妖娆，仿佛白色世界一般，给人以清新、洁白之感。皑皑白雪蕴育着春霭升腾。呵，春天。徐徐春风，轻吻万物，萌芽滋生。温暖的阳光将冰雪消融，清澈的雪水将堆积在山峦中的尘埃洗刷干净，使那些覆盖在山坡上的万物苏醒过来，恢复它那正茂年华。我隐隐约约看到：那躲在草丛中的苦菜菜花，正贪梦地吸着清澈的乳汁，呼吸着湿润的空气。虽然经过严冬的蹂躏，伤痕累累，但经春风一吹，阳光一照，如同雨后春笋般地生长起来。她是那样朴实无华，她既没有松柏的高大挺拔，也没有花王牡丹的雍荣华贵，可她开出的花具有故乡的泥土气息，沁人心脾......
我常想：难道我们不该具有这种涵养吗？