仙人掌上雨初晴散文

  一

仙人掌上雨初晴散文

  整整一个下午,我和妻子就像两个勘探队员,没头没脑地在小城的街巷里到处搜寻。在闲人看来,我们或许更像两个居心叵测的人在“踩点”,因为我无意间遇到了几线怀疑的眼神,这种眼神通常具有让良心未泯之人中止犯罪的效力,也许我和妻子看上去还算慈眉善目心地纯良,又无可疑举动,所以并没有惹下什么麻烦。

  这个下午,丝毫没有特点,不久以后,我就忘记了它的具体日期。现在我只记得它躲在梅雨江南的深处,寒意未退,天空阴沉,在坚硬呆板的楼影衬托下,涌动的云山仿佛要将一切压倒,逼迫得人心也沉甸甸的。我从小就讨厌这样的天气,讨厌整个世界湿漉漉没有半点干净地方萎顿肮脏的样子。我明知阴晴自有天定,半点由不得人,而且这样纯粹的主观情绪完全不符合一个成年人心理,但有时就是无端地狂躁难耐,恨不得歇斯底里仰天长啸几声。

  因为是双休日,尽管暴雨初歇,天空飘着细细的雨丝,但街头的人车并不少,五颜六色的车子像没有心肝的甲壳虫在柏油路上飞奔,一点也不顾及溅起的水花会给路人带来什么麻烦。而被泥水扫到的路人,指着扬长而去的车子,站在原地跳脚大骂。我一向只精通家乡的土语和流行的“国语”,虽在小城厮混几年,本地俚语还基本相当于外语,所以很难领会他们骂声里精微丰富的内容,但他们顾惜自己的神情和愤怒的手势,却让我轻易联想到充斥时代的心理差距和不平情愫。公交停靠站的附近,站着许多东张西望的人,在这样天昏地暗的时刻,他们的心思也许和我一样,希望早点回到温馨的家里。

  其实,我和妻子在街头游逛的动机很单纯,只不过是想寻找一颗普通的仙人掌。寻找仙人掌的原因也很简单,只不过是因为医生说了一句,这个症状,如果找得到仙人掌,将其捣碎,敷到小孩的患处,症状会减轻,好得更快。

  二

  儿子就像我们前世的债主,从生下来始,没少让我们紧张。还在襁褓中的时候,就经常因为感冒发烧之类,弄得我们半夜迷迷糊糊地跑医院,心惊肉跳。随着一个个春节欢度过去,小家伙的身体也一年年好起来,少了许多无端的名堂。可在这样的梅雨时节,各种病菌也趁虚而入,纷纷抢占人体虚弱的部位,一不小心,儿子居然感染了流行性腮腺炎,打了两天的吊针,烧退了,肿却没有完全消。看着病中安静的儿子,我们忽然怀念起他的调皮捣蛋来。

  每到这个时候,妻子就会变得异常的神经质。对待儿子的态度也来个一百八十度的大转弯,极尽温柔体贴之能事,平日辅导作业时的严厉和大分贝的声音,突然无影无踪,代之以毫无原则的温存和关心。为此,我经常和妻子大谈教育之道。我说,作为人民教师,你应该深谙教育的真谛啊,像你这样忽冷忽热、乍暖还寒,怎么能让你儿子这颗嫩苗健康成长。须知教育乃百年大计,必须有如沐春风的环境,才能启发生机。妻子虽然在口头上认同了我的主张,但临事之时总是当做耳旁风,毫无执行力,继续让她的母爱肆意泛滥。

  这样一来,医生的话在她的耳朵里,就化成了一道圣旨。

  我不知道天下有多少像妻子这样将医嘱当作圣旨的母亲,但我知道中国的大多数父母在照顾子女方面都堪称楷模,不但无微不至,而且眼光长远、思虑周详;所关心的不仅身体,还有吃喝拉撒和今后的竞争优势,使得父母这份神圣的职业很难做,经常处于身心疲惫,失去理智的状态。即使像治病这样的事情也是如此,总希望能够药到病除,顷刻了事。教育方面更是望子成龙,冀其一步登天,于是,所谓的培训班、重点学校的门槛也就为这些父母的脚磨得油滑锃亮,不胜高攀。

  很多时候,我会怀着杞人忧天的惶恐:当一个民族的大多数国民,都是一些经不住摔打、受不住疼痛的孩子组成的时候,未来的世界会变成一个什么样子?

  三

  杞人忧天毕竟是虚幻的事,容不得多想。

  我知道,我当前最紧迫的任务是在这样一个梅雨纷纷的午后,以最快的速度找到一颗仙人掌,然后将其捣碎敷到儿子稚嫩的脸上,以清热解毒,舒经活络,消肿化瘀。

  然而,一出家门走到大街上,我们就开始变得茫然:小城原来并不如想象中那么小,仙人掌也不如想象中那样到处都是。

  转过几条街巷毫无所获之后,我和妻子开始绞尽脑汁搜索记忆,希望从中找到一颗仙人掌的影子。可是,一经细想,我就发现,我们的城市记忆竟然如此空疏贫乏,简直到可怜的地步。我们甚至为往日的麻木大意感到自责和惭愧。平淡似水的生活,仿佛烟雾一样轻易滑过我们的身体,丝毫也没有惊动心魂。谁会想到一颗毫不起眼的仙人掌,忽然有一天会变得这样重要呢?不仅能治儿子的病,还能疗救我们不安的心。

  妻子说,我好像记得某处见过仙人掌。于是狂奔而去,结果,没有。妻子又说,不对,记起来了,是在另某处,又狂奔,结果,也没有。于是我说,你有没有搞错,这颗仙人掌长在你的脑子里吧。我的言外之意其实是,也许每个人脑海里都有一颗仙人掌,只是它长在那些遥远的故乡和童年记忆里。

  我分明记得,在故乡瓦屋檐下的窗台上,父亲就曾经放着一盆仙人掌。那盆仙人掌,从我小的时候就一直放在那里,没有人去管它,也从不见施肥浇水,而它却在角落里生长得分外热闹,从先前的一小片,慢慢地竟衍生出一大片。我还记得,后来有一年它似乎枯萎了。前两年回家,我又留意到它在寂寞的.窗台上吐着绿芽。

  这样的仙人掌印象刻在脑海里,挥之不去。如今,竟然与单薄纷杂的城市记忆交错纠缠,区分不开了。

  四

  古话说,皇天不负有心人。我觉得这类古话说得简直妙极,妙就妙在当你深刻感受其中道理的时候,尤其是当你经过繁复的历程认清其背后深意的时候,它能给你强烈的震撼,无论你是官是民,是穷是富,是文盲还是知识分子,都能脱口而出表达心情。

  经过艰苦的搜索,我们终于在几个很是破旧的阳台上,发现了几株仙人掌。看着挂着雨珠、在风中微微颤动的仙人掌,我的心里禁不住涌过一阵热流,思忖着怎么与该仙人掌的主人陈情交涉。

  说实话,自从来到这个异乡小城,我们还不曾这样冒昧敲过一扇陌生的门。城市生活的疏离和隔膜,让我经常感觉自己仿佛一粒风干的沙尘,越来越难以揉进人群的泥团。但是,想到儿子,想到让自己心安,我们还是硬着头皮敲了几家的门,但主人都不在家,只好悻悻离开。那一刻,我忽然觉得这是一种惩罚,平时忙忙碌碌,埋头于办公室那些鸡毛蒜皮的事情,怎么不知道侍弄几株仙人掌在家呢?

  最后敲开的一扇门,在一个更为破旧的小区里,房子斑驳的外墙青砖见证着风雨的侵蚀和岁月的流逝,开放式的阳台上,一颗仙人掌长得十分茂盛,直垂到下层的阳台。屋里只有一个七八十岁的老人,家里的布置简陋而干净。老人开门的一刹那,眼神虽然含着疑惑和诧异,但我竟然同时看到了些许惊喜。这个小区是我上班经常要路过的,据说所住的大多数是老人,也就是人们经常说的那种“空巢老人”。很多次路过的时候,会从小区里传出吹打唢呐锣鼓的声音,每次听到这样的音乐,我都会怀着无限感触去猜想,一定是上帝又一次光顾了这里,伸手从蜂巢一样的房子里牵走了一个老人。

  听我们介绍了情况之后,老人很是热情,拿着剪刀亲自到阳台上剪下四五片仙人掌,然后用几张旧报纸包好交给我们。还说,现在的小孩子精贵,你们要好好照顾啊,若这几片不够,下次再来。老人的话,至今在耳边回荡,叫我感动不已。

  捧着到手的仙人掌,我和妻子如获至宝,长吁了一口气。

  五

  到家的时候,细雨早已停歇,西方的天空也现出一点霞彩。

  我们迫不急待地除掉仙人掌上的刺,将其捣碎,第一时间为儿子敷上。兴许是心情激动,又兴许是缺乏侍弄仙人掌的经验,在去刺的过程中,我的手上还是被扎了几下,刺痛得紧。最令人抓狂的是,这刺居然还留在肉里,最后还是妻子在台灯下用针细细地挑拨才彻底剔除。想着下午的奔忙,我忽然觉得这平凡的仙人掌多了几分象征意味。

  看着渐渐睡着的儿子,我对妻子说,小孩子一点小病小痛很正常,不要老是紧张兮兮的,谁家没有这样的时候。生活如同仙人掌,刺是少不了的,拔掉就好了。想想我小时候,有时高烧一两天不退,不打针、不吃药,不照样挺过来。冬天里,冻疮溃烂,用烤热的萝卜擦擦,结果不还是自愈了。听我又提起自己“悲惨”的童年史。妻子先是用鼻子回答了一下,然后说时代不同了,你还以为这些破事光荣啊,简直是愚昧。

  对于这样一针见血的高见,我只有一笑了之,转而坐到台灯下去梳理思绪,写我的字。

  深夜是那样的寂静,只有一地唧唧的虫唱在耳边萦绕。白天的事情竟仿佛梦中的情景。我不知道此时的我和寻找仙人掌时的我,哪一个更接近真实,哪一个更能清楚地接触到生活和生命的本来面目,我依稀见到一缕缕微弱的星光在窗外远处的天空闪烁。

  我想,明天,该是一个晴天吧。