好让我跟他讲爷爷的故事散文
年，要在腊月24日才算开始。小时候，一到腊月24日一大早就与小伙伴们在堂屋前，跳着唱着：过廿四、口涨价，豆腐我不恰，要恰江肉霸。年纪大点的孩子，背来楼梯，将锣鼓从堂屋的阁楼上取下来。开始打呀敲呀。家庭富裕的孩子在口袋里掰出一、二只鞭炮，开开心心地放着，让我们羡慕得眼红。大人们则忙在家里打隆沫搞卫生。
我家过小年这天，一般要比一般人家家热闹。因为我父亲这天生日。这天，我家会来一些至亲的客人。今天，是父亲70大寿，客人来了，而主人以与客人幽冥相隔。我脑子里满满是父亲离开人间最后那刻的眼神，父亲的恋恋不舍和我作为医生的无可奈何，一下一下的撕扯着我的五脏六腑，尖疼尖疼，望着母亲的满眶泪水，我只得在心里千万次地哭泣。人生七十古来稀，已经成了历史，在当今人们平均寿命73岁的今天，我作为以医生职业糊口的人，却没能留住父亲，这是不是我人生中最大的悲哀？是不是我职业生涯中的'一大耻辱？
父亲花甲那年正是我地闹冰灾的时候，那时，我们兄弟四人正值创业，日子过得紧吧紧吧地。客人们来了，父亲与母亲上街肩挑手提买东买西。春节过后，母亲跟我说，在挑东西回家时，父亲摔了几跤。这些，父亲却从未向我们提起。当我将这些对弟弟们说时，我们兄弟说好在父亲70岁生日时一定要好好为父亲庆生。而如今，苍天无情地狠狠地抽着我们兄弟的耳光，时间让我们兄弟违背了诺言。树欲静，风不止，子欲养，亲不在。纵有千万孝行，怎敌此时风急？
父亲，在这个春天已经来临的今天，阳光温暖地晒在脸上，你从未见过面的小孙子的笑容亦如今日的阳光一样灿烂。爷爷在他心中也许永远是一块空白，神龛中您的相片是无法填补此处的空白的。你亲自拉扯长大的孙子孙女已经相续毕业参加工作。梓涵和雨琴期期捧回“三好学生”奖状。爷爷对他们来说是一辈子最温暖的记忆，这些将会温暖他们人生的每一个时刻。
您在屋后种下的桂花树年年飘出浓浓的香气驱赶母亲的孤独，那些樟树、银杏树已经如你的孙辈茂盛成林。那些果树一年比一年丰收，母亲说从没拿去卖，乡里乡亲想吃都可来摘，这些也许正和您的心意。
父亲，在您四个儿子中，我得辜负您了。正如我无法挽留您的生命一样无法维持我的婚姻。作为长子，作为满骨子传统的我，我深深知道自己的不孝。就算我今天将最贵的烟和最好的酒来祭奠您都永远无法稀释我的罪过，弥补您的遗憾。从不唯心的我，此时想唯心一次，父亲，我最敬爱的父亲，请远在天堂的您，保佑我能一个孩子，好让我跟他讲讲爷爷的故事。