雨落东山散文随笔
东是个相对于西的词语。因为太阳从东方升起，所以东便有了生命蓬勃向上的热力，采菊东篱下的闲淡清幽，东山再起的波澜起伏，紫气东来的玄幻飘逸。
诗经中有《东山》，成语故事中有东山再起，在当地有东山与西山齐名，据说两处都建有古庙，十分灵验。
东山村的这座旧楼房中的.一个三居室，是我最早的安身之所。如今我坐在屋里，听着雨水，击打在雨帘上的声音连成一片，似乎敲击乐一般，若是夜晚自然极难入睡，但在白天却遮掩了外面车来人往，嘈杂混乱的声音，给这闹市中的房子增添几分静谧。
同住这楼的很多住户都换房了，不能不说这是一处吉宅。此前，有人竟因为这是他的第一处房产，宁愿让房子空着，不租不卖许多年，不过去年，也许顶不住房价的上涨，终将房卖了。
六楼七楼换得较早，据说移到岛内生活，只留下一户和我们一样是第一批旧主人。四楼左边的老夫妇也是第一批，二楼两户还在，当然对门也一直坚持着。
俗话说：“远亲不如近邻”，楼上楼下的住着，久了就相识了。自然知道了彼此的营生。六楼的那户，主人是电工，楼房中谁家的灯、开关出了问题，常常找了他，他便第一时间帮助免费修理。他若上楼，一路可听见打招呼的声音，因他和每一户都是极相熟的。
四楼的老夫妇，爱养花弄草，阳台上红红绿绿，郁郁葱葱。前年刚娶了儿媳妇，不久家中传来孩子阿呜阿呜的哭泣，到了最近，就有一个孩子蹲在门口，若有女声走过，会大声地叫“姨——”，那声音亲热之极，分外清脆响亮。
对门是最亲近的，因两家孩子，年龄只相差不到一岁，便认了干儿子，让两个孩子可有个玩伴。干儿子夫妇两人开个理发店，生意极好，孩子除去上学，整日和儿子腻在一处。前几年，一天里倒是在我家的时间多。这孩子比自己的儿子还乖巧听话，真像是白捡了一个儿子。近几年，因功课紧张，玩的时候少了，不过每个周末却是雷打不动的在家里吃饭。
时间如水流逝，竟然到了需要和这旧屋告别的时候了，或许很久以后，会想起在东山听雨的日子，那个午后的时分，雨珠滴落雨帘，尘声远去，只留下岁月的声息，残存在我的字里行间。