我在北京赶集散文
小时候读过一篇关于赶集的文章，作者的名字早把他给忘了，可是赶集的热闹劲儿、有趣儿却像禾苗插在记忆的田野里，因为家乡没有赶集这风俗的雨来浇灌，禾苗一直赖在那里不肯长大。我见它绿油油的一片，何况这名字偶尔会响在耳边，便也没将它拔去。
我住在城市，城市小得像个娃娃，可着装却是相当洋气、艳丽的。那些在年代里久远了的民风民俗，这些旧衣裳早已扔到了记忆的长河里，沉潭。人，在长河里迷失，少了些怀旧情结，多了些平淡心情。我想，赶集，这辈子恐怕要到梦里去赶了。
今年九月份，为了准备中国首届观赏石即世界精品论坛的召开，我和丈夫被大姐从家乡叫来了。在博览会成功召开后，在北京朝阳区郊外住了下来，开始了我们在北京的生活。
北京，真龙天子，悠悠从明朝走来，越过清朝丰满的脊背，爬上现代的头顶，坐下来，白须飘飘，撒开龙袍，龙袍上缀着五条金环。也许五环线外还未来得及修饰，暂时是个畏缩的穷汉子，赶集，这旧衣裳一直搭在手上没肯放。我站在天子龙袍的边角上，遥望着家乡的洋气，又感动、又失望，又兴奋、又失意，味道太重了，倒失去了滋味。怀着矛盾的心情期待去赶集，从小城里来作个大城市里的农民，拔苗助长，渴望它在手里长出金黄的稻谷，丰满荒凉的记忆之田。
一
第一次去赶集，我恍然回到了童年，孩子似的，在前晚就叮嘱三姐：“姐，赶集可不要拉掉我哦”。
第二天，我瞅着太阳还没有伸出红脸膛，就叫醒了丈夫，敲响了三姐的门。我们不知道那里会拉开个什么架势，提议还是开着车去，先把自己的架势竖起来，吓倒它。
赶集的地方就在731巴土车的路线上，离我们住的地方不远。即使我变成个小老太太，三寸金莲也不要十分钟就摇到了。我还来不及打开想像，一座红砖大院带着一扇小门站在马路边就接住了我的视线。我看见有些热闹从里面漏了出来。
院落极像一位慈祥的母亲，不戴帽，掏空所有，剩下墙身豪爽向天，温情着地，尽量把那些讨生的摊畈揽在它温暖的怀里，一个一个地排好队，实在排不下了，又咬断手臂在南北两面开三扇小门，牵着其它人紧傍着它的双臂而立。它不能让孩子们走远了，离开它，就意味着将他们自己孤立起来。
从正门进去，一个用土垛起的大炉子就抢走我的视线。只见一对中年夫妻，男的揉面、掐断、拍成团，女的烤饼，卖饼，配合得很默契。炉子上躺着的铁板则是他们忠实的伙伴，承受着火煎，把菲菜饼烤得焦黄焦黄的，喷上浓烈的菲菜香水，打扮得漂漂亮亮的像旧日烟花巷里女子，依在门框，抛眉一笑，路过的“好色之徒”自难抵档，纷纷掏出钱来塞给“妈咪”，“妈咪”笑了，而它一张脸日渐黑了，身板日渐瘦了，也就到了退休的时候了。
三姐早就来过，已失去了新鲜感，直奔熟主，我不操心的跟在她身后，眼睛只管四处溜。突然，一个糖葫芦架子，这个古装美女鹤立鸡群跃入我的视线。尽管这位古美人早在若干年前已款款走在家乡的街头巷尾了，但正宗的老北京我还没有见过，吃过。我挤过人群向它靠近，只有山药与压扁的山楂果我们那没有。我定定地盯着那压扁的山楂果看，心想，好好的果子为什么要压扁呢，你看那粉黄色的果肉崩出来，从大到小，都被穿透胸脯，依次整齐地挂在一根细细的竹竿上，身上穿了件用红蓍糖摊成的衣，像蝉一样薄、像冰一般透明，忧伤地被悬在稻草垛上，等待看中它们的人领走，再走向漆黑的深渊。透过糖衣，我看到古老的巷弄里，凄清的街头，一些孩子头上插着稻草，为了一口饭，背上被父母买掉的命运。此时，这些糖葫芦纷纷化成孩子的模样，在它们转身离开时，我却看到主人眼角明显聚着一团喜悦。
很多东西家里超市，市场上都有，我专看那些没有的。我发现北京的植物都带着北方人的味道，高高大大、粗粗壮壮的透着大气，不像我们南方是小家碧玉。那些大葱头，吃了啥呢，长成个巨人似的，裸着白白的肉身，躺在那里好威风，像个葱族里的老大。可是再威风又能怎样呢，依然逃不掉醮点醋被吃掉的命运，也挣不掉被我们南方人视线“玩弄”、背后议论的到来。
倒是那红枣，定是南国红豆在北国播下思念的种，开花结果，长成小粒儿，满聚着南方情结，却又被北方人深爱着，又松又甜，入口要化了似的，三块钱五斤，我们那里这种枣子要十多块钱一斤。一问原因，原来附近是成片的枣树林。看来靠近它，多少还是要占些便宜的。
还有那些白菜，一元钱一大颗、白萝卜，一元钱七斤。便宜得让我不敢相信，放嘴连问，问到摊畈把头点得像鸡啄米才停。这样的价格，恍然自己回到了三四十年代，可回身看看四周，人河里漂流着的是洋装艳服，哪里还寻得到旧日长褂旗袍的片影。赶快称哦，那来的好事，白菜可是我的最爱。
出了后门，就是一条马路，它的小手一直往前伸，消失在村子的心脏里。马路两边停满了小四轮车，车上、车下蔬菜，水果堆成山，把马路挤得只留下一根钢丝，人在钢丝上走。我跟在三姐后面，一个一个摊位挨着看、看中了就买，买一样就送到我手里，那些白的红的蓝的塑料袋一旦被主人送出来，就跟定了我，紧紧地拽住手，生怕我丢弃了它们似的。可它们哪里知道，维持我们生命的食物捏在它的手里呀，手指上勒出一道道深痕，疼入心里了，只有坐到车上，我才斗胆甩了它们。
二
阴历的每个月里逢一、六就是赶集的日子。隔五天赶一次集。
居家的北京人，每家大概都自制了小车，它们全都踮起四轮，三轮，二轮的小脚，像那些小老头小老太，按时从各自家里舞出来，在这个铺满石子的舞台上聚会，伴着脚下石子发出的音乐，迈着细碎的、缓慢的、优雅的舞步，不小心撞到了对方，便不忘拉拉手，拍拍肩，眯着细眼笑笑的说几句京片子，套点近乎，更多的是谦让地停下来，避在一边，欣赏似的地等待伙伴舞过去。
十六的那天，车出去了，整个大院只空出我一个人去赶集，我没想到院里也有一辆小推车，还像家里一样，空手。丈夫怕我初来乍到难担此任，特意叫来同事推着单车陪我。她是北京人，告诉我们，北京的冬天最冷会到零下十几度。她们每年都要把过冬的白菜萝卜买到家里冷藏起来，不然，随着天冷，不仅要涨价，还极有可能没得买。她家三个人就买了三百斤，另一个同事买了四百斤。这数字差点没把我们吓晕。所以，“大管家”招呼我那天一定得把白菜萝卜买到家。
结果，我买的菜把她的单车堆成条驴子样，前后挤不下了，累得有气无力，懒得不想跟我走了，反正装得再丰富，白菜萝卜再多，也没有它的份。它委屈，我懂，虽然我五天的菜还没有买齐，白菜萝卜也没有见影。我一挥手，豪爽地让同事先带它回去，好像当年独走梁山的英雄好汉。
我按她的指点到了后门那些小四轮车前，一问价，竟然比同事的要贵几毛钱。干吗呢，欺生，它是本地的，自己把自己抬高，我这外乡人还不买账，谁知道它那白脸下藏着一颗怎样的心呢。我当机立断，不买了，没吃就买零的，憋不死咱的，南方人的硬性岂能给一颗白菜磨软了。
集市是中午十二点散场的，我去晚了，装萝卜的车不知道我正在想着它，早已失意走了。我突然觉得自己失恋了，茫然地在人群里穿来穿去，悲悲戚戚，寻寻觅觅的，蓦然一回首，路口边，几个大萝卜就睡在一个女摊畈前面。喜得我跑上去，问价，一块钱七斤，看来跟我挺投缘的，知道我早已思它已有千百次了，不曾抬价，把自己丑得没人敢要，空得让人望而生畏，在这里等了我几世纪似的，让我感动得心都要跳了出来，只怕这段情缘就是今年最后一次了，要紧紧抓在手，就是背也要背回去。
将近二十斤的萝卜，躺在塑料袋里，趴在我的背上，它们就像一座山似的压着我，我是走走停停，停停歇歇的，想换换手时，怕那塑料袋太柔难以克刚，还只敢轻拿轻放。它已让我难堪得生生地露出白牙来了，在这“荒山野岭”的，我这梁山好汉，只能做一只落荒而逃的狼。害得那些推着满车菜的人走过时，都回头怜悯地看看我，都被我这种拼命的样子感动了。一个大姐从自行车上走下来，热情地问我：“小妹子，你这是要坐车，还是走路呢”。我挺感动的，还以为她是那只爱上狼的羊，要创造一个感动人的爱情故事。结果一看她的菜栏里，没希望。只好嘻嘻笑着说：“那有车坐呢，走路呀。”“小妹子是南方人吧”“呵呵，晕，难道我们南方人脸上印着记吗”“那倒没有，只是看你没有经验的，我们这萝卜以后多的是呢，你不要这么着急的。”“什么！还有”。真没有想到羊嘴里吐出的是只老虎，吞掉了我最后的一点毅力。爱在那刻失去魔力。
难道因为我不是北京人，就要受这异乡的气吗。我恼在路边，突然好想自己是那些红砖四合院里的人，正款款走出来，经过我身旁时，我伸出手去，却捞了个空，那个幻像中的我，冲我得意地一笑，消失在北方的天空下。
三
12月1号，又一个赶集的`日子，风在门外怒吼，拍得铁门震山响，带着纸屑、塑料袋、灰尘这支大部队冲进院里，呐喊，施威，挥舞着向我们南方人杀来。据说这风是北方的常客。我们那见过这常客的架势，光听那声音就吓得躲在屋里，心想热情迎客都不敢将门打开，怕它的拥抱将我们掀翻到地。就像外国人的拥抱呢。
这可怎么去赶集。
可是不赶集，五天的菜去地里刨都没有呢。如果我们南方人被这风打倒，那还怎么在北方生存呢。我们三个女人拿出装备精良的防风防冻品：加厚带棉的手套、长长的鸭绒衣、风帽、围巾、靴子，把自己整个套了进去，只留下眼睛，拖着四轮车迎着风硬闯而去。我的脑海里突然跃出那些拍摄北方的镜头，就有这一幕。那时，我是看客，感到遥远的敬意，而现在，自己成了镜中人，靠近了，反而失去了感觉，只有那份心情还是新鲜的。
集市里的畈主少了些，大多都笼着一双手，戴着风帽，在风中跺着脚。寒冷的风中，很多人都学会了“抽烟”，忙里偷闲地抽出手来，放在嘴里哈哈气，片刻，手心里升起了一缕缕飘着呼吸芳香的“烟”，这白白的，湿湿又热热的烟，与强劲的风拼命抵抗，在风中不断地拉直，拉薄，直至香销成空，又从另一双手掌里重生，再来一次死拼。我感动着这烟无穷无尽的生的执着，也从手套中抽出手来，哈了一口长长的气汇入这场战斗中，这场无声拼对于有声的战斗。
集市里最悠闲的是那些生意清淡的人，穿着棉裤坐在冰凉的铁板车上，一只脚抵着石子地，一只脚荡着秋千。眼睛从这个过客的身上溜到那个过客的身上，渴望的眼神像饥饿的狼，只要一瞅见过客的眼睛瞟到他的货物上面，他就立即跳下来，捉住这目光不放，逼得这过客强挤出来个微笑应付，匆匆走开蹲到他旁边的摊子前“避难”，而他颇为失望地收回目光，重新无聊地跳上去，等待下一个上勾。
寒风中的集市，是帽子的世界。男人们头上戴着深色的毛织帽，把脑袋包得尖尖的像座小山包。让刚性的男子突然有了女性的柔婉。女人们头上的帽子，却是春天里盛开的鲜花，牡丹、芍药、北国、南国，品种繁多，争奇斗艳，每种花型都有它自己的特色，展示它们主人各自的风采。倒是那些摊畈女人更实在些，把围巾包住头再绕着脖子一圈，不让风漏进去，只露出眼睛看人、收钱，她们的帽子纯粹只用来保暖。
可是不管风多大，冰多厚，人变成灰人，手脚失去知觉，我们赶集的心情照样满满当当，照样要从这扇门一直走到对角门外去，一直要把整个集市逛高才肯罢休的。推着满满的一车菜，在寒风中悬挂着的异乡的心就会踏实起来，那颗小城市里的心也随着大城市大了起来。在天子的土地上不论生活如何，心情如何，都会是别人羡慕的事儿。于是，心情就会变得真点起来，变得亮起来。
赶过集了，不会再有神秘感，慢慢地热了的咖啡会凉下来，夏天手中的蒲扇会逐渐古老，只有当某一天离开北京，只在记忆中与它相晤时，那时，我坐在家乡黄昏的夕阳中，遥望着北京，轻摇着那柄蒲扇，凉了的咖啡再度在记忆中煮沸，细细地啜着在北京赶集的点点滴滴，那些青春、生活、工作、心情、爱与恨，喜与忧都在苦中飘着淡淡的芳香。