你在天堂还好吗的散文
2016年清明节,我决定回湖南老家扫墓。
以前,清明节给老祖宗扫墓,都是我大伯和父亲那一辈的事。但去年清明我回老家,发现大伯老了,七十多岁的人,大伯在老家扫了一辈子的墓。现在年纪大了,走路也迟钝,扫墓的事本应落到我们这一辈头上。可是我们这一辈天南地北,留在老家的很少,所以很难每年回去扫墓的。父亲走了,大伯也老得走不动了,我也不知道下次回来会是什么时候。
我记得上一次回来时我还是个孩子,现在再次来到,我已是孩子的母亲。
清明那天,我们一行6人,早早的就从家里出发了,一路上由伯母的带路。驱车一个小时,就来到了大山脚下。伯母用手指着前面一条崎岖不平的山路上:“要从这里上去”
“这条路车能走吗?”我表示怀疑。
伯母告诉我们如果不开车上山,恐怕今天天黑也到不了家。
上山的路,是林场运木料用,极不好走。清明雨水多,过往的拖拉机把路面的黄泥压成了泥浆。我们的车不是越野车,底盘底,路面稍有不平就容易碰底盘,路*如太高,就要下车用锄头铲一铲,才能勉强过去。遇到坡太陡,车容易打滑,我们只有下车,把车推上坡。
因不熟悉路况,边修路边走,一个小时的路程,足足花了三个小时,发现前面没有路可走了,伯母示意把车在旁边停下。我下车向四周望了望,问伯母,到了吗?伯母指着前面说:就在前面那座山上。但过去没有路了,我们从这里爬上去”。说完,伯母拿着镰刀在前面开道向山上爬。
山上杂草丛生,荆棘满地。我们艰难前行,不时被两旁的荆棘挂得手上,脚上一条一条痕,痒痒的。衣服和裤子也被挂破了,还沾满了不知名的草子。别看伯母是长辈,爬起山来可利索,一下子把我们甩得远远的。我们顺着山脉,踏着伯母的路径艰难前行。走几步就气喘嘘嘘得不行,问伯母到了没有。她说:翻过这个山头就到了。我抬头一看,这么高的山头,没一两个小时是穿不过去的。
路再难走,我们也没有理由不跟着上去,想想当初曾祖父过世时,送葬者是怎样上去的呢。那时候林场还没有马路,一路全靠人力抬上去。听妈妈说,当年在路上走走停停花了七天,才把棺椁抬上去。在我的脑海中,突然浮现这样一幅画面:一支浩浩荡荡的队伍,披麻带孝,鞭炮齐鸣,走走停停,沿着崎岖不平的山路缓缓而来。我脚下的这条路,说不定就是当年他们走过的路。那个时候,曾祖父是教书先生,又是风水先生,在世时帮助过不少的人,所以很受当地村民的敬重和爱戴,他的几个儿子都很有出息,特别是长子郭春涛更是整个家族的荣耀。曾祖父葬礼自然不能寒碜。宴请的宾客有上百桌,汇集各界的乡绅名流和达官贵人,很是热闹。
说着说着,伯母早不见了踪影。我们大声的喊着,隐约可以听到她的回音,他已越过那个山头,在前面朝我们大喊,找到了。真是望山跑死马。看上去就那么一小段路,但我也不知走了多久。我看看时间,从半山腰上来,足足已过去两个小时。到达山顶时已过午饭时候,我们已累得筋疲力尽,饿得头昏眼花。这个时候,我拿起一个苹果,大口大口的啃起来。伯母说,那是给曾祖父的贡品,要拜祭完了才能吃。肚子不填点东西,我觉得连回去的力气都没有,一个苹果下肚,好一会儿才缓和神来。
站在墓前放眼望去,九座山峰,层层叠叠。站高望远,心旷神怡,我想曾祖父千辛万苦选择这里安家自有他的道理所在。曾祖父叫郭垂训,是一名私塾先生,生育有5男4女。对于他的故事我知道的并不多,听说他喜欢隐居深山老林,研读古书,钻研学问,且精通风水。据说他为了给自己百年后找个好地方,四处云游,寻寻觅觅。当他找到了他认为的好地方,他便安定下来,通过为当地免费教书,和当地百姓搞好关系。
此处风水是好,但老爷爷一个人躺在这荒山野岭,真是寂寞呀。路太远了,我们这些晚辈的来一趟不容易,希望老爷爷能理解。
把墓前清理干净,点上香火,烧上纸钱,摆上贡品,刚拜祭完,天一下子暗下来了,这天不会是要下雨了吧。由不得再拖沓,今天的任务还没有完成,下午还要去扫爷爷的墓呢?告别后,我们加快了脚步,原路返回。一个苹果的能量早已消化完,我的体力早已透支。这个时候大家都饿得肚子呱呱叫,伯母说,待会下山到老村长家去歇歇脚。
依稀记得那天老村长家的艾米果真是好吃,把他们家满满的一笼米果吃得只剩半笼了。可能我们实在是太饿了,艾米果太香了,里面的馅饱满,不油腻。
爷爷的墓,就在村子后面的大山里。没有路,伯母凭记忆边走边找。伯母说爷爷的墓特征很明显:墓在一个石头垒的平台上,墓的后方有一颗枫树。当年爷爷为了躲避土改的迫害,想隐居这此,搭了小茅屋,种了一颗枫树,在山沟有水源的地方,还种了菜,还带了些书。只想晚年与世无争,隐居了此残生。没有想到,三个月后,还是被人发现了,最终还是没有逃离土改的迫害。他的山林隐居生活还没真正的开始,就结束了。
他很看好这个地方,自己生前未完成的遗愿,现在总算可以安安静静,没人打扰。生不在此,死也要葬在这。爷爷去世的时候,有三个儿子,长子远在他乡,其它两个还是幼童,这么路途遥远是如何弄上来的呢?他和我曾祖父当年的情况不一样,曾祖父离世时,家里光景不错,但是爷爷过世时,家里的繁华不再,这个家没落了。我不知道是谁帮他完成最后的遗愿的。爷爷的墓很简单,就是用石头垒围着一座土堆,没有墓碑,一般人是很难发现。
爸爸不在人世了,大伯也七十多岁了。我没有见过我的爷爷奶奶,我也想象不出来他们的样子,他也不知道有我这个孙女。爷爷,这次我领着全家来看望你,希望你在天有灵,能感知我们的到来。爷爷的孤坟在这座荒山野岭,已有半个世纪了,我想他早已习惯了这里的`宁静。今日一别,我们也不知道何时再来看你。希望你一切安好,有什么嘱咐,就托梦给我们吧。我们又离得这么远,我怕是很难尽孝。
在回家路上,我一直在想,如果没有土改,我的爷爷就不会走那么早,我的奶奶也不会离家出走,我的父亲也不会过继给别人,这个家就不会家破人亡。
爷爷当年追随我大爷爷郭春涛干革命,一直搞地下工作,出生入死,颠沛流离,为中国革命事业胜利奉献了自己汗与血。他辛劳了大半辈子,却没有过上一天安宁的日子,最后积劳成疾,家没有了,又有谁知道你为国家做出的牺牲呢?你不求荣华与富贵,也不求名与利,只求晚年安稳度日。但是他怎么也没想到,回报的是妻离子散,家破人亡。随着你的离去,过去的一切都烟消云散。有关你的过去,都统统一起埋葬了。你是历史遗忘的人,你的人生注定就是一个悲剧。但是悲剧没有因为你的离去而结束。
图来自于网络
从晚清到民国,再到中国*的成立,这短短的一百年间,中国发生了翻天覆地的变化。个人命运、家族的命运也和国家的命运紧紧的联系在一起。我出生在八零后,中国正处在改革开放的时代。我未能亲眼见证那段动乱的历史,但是我的家人,我的至亲都是历史的受害者。看着自己的家族走向没落,走向痛苦的深渊。我这个做晚辈的,只能通过文字,把我所知道的记录下来,虽然这段不堪回首的往事,许多的人和事早已被人遗忘,我所记录的也只是冰山一角,我只想通过文字来表达对逝去亲人的一种怀念。
从山上下来,夜幕降临,回家的路有些看不清了。一阵风吹来,叶子沙沙作响,鸟儿早已归巢,一些不知名的夜鸟,还在不停的啼叫,寒意阵阵袭来。脚下的路也越来越不清晰,我们加快下山的步伐。
扫完这些墓,我发现都有一个共同的特征,路途遥远,如果是步行的话,得整整一天。怪不得早年听大伯说,扫完这些墓要一个星期。这些墓,除了曾祖父的墓有墓碑外,其它都没有墓碑。母亲的解释说主要为了防盗。曾经方圆百里都知道郭家是大户。我在想,现在有有伯母带路,若干年后,没有长辈的带路,我们这些做晚辈的如果找得到呢?
今年是我此生扫墓最多的一年,扫完夫家的墓,扫娘家的墓。一路马不停蹄,肉体是辛苦,但心灵得到了解脱。