用掉最后一滴风油精的散文随笔

  陪我度过高中大半岁月的木制文具盒里,存下了很多记忆。一张皱巴巴的小纸条,一根拴着瓷铃的小麻绳,一支黑笔芯,一颗纸折小星星,哪怕是一粒极小的灰尘,也能扬出大把大把的回忆。

用掉最后一滴风油精的散文随笔

  木制文具盒上贴满了贴纸,就像小时候拆开泡泡糖拿出的贴在手背上的纹身贴,一张张都带着期待与欢喜,拼贴出童心的怀念。

  小小的回忆承载箱里,有一瓶风油精。瓶里的风油精所剩无几,只有瓶底还淡淡地铺着一层绿。将其倾斜过来,整瓶里好像就剩下了这小小的一滴。瓶身上写着:5元一滴。

  似乎又回到了高中,灿烂明媚的高中。

  教室外烈日炎炎,蝉鸣愈发猛烈,声波一阵一阵地撞击着玻璃窗,热浪透过窗户的缝隙悄悄流入。教室里虽开了空调,凉风却不能迈开步子,翻山越岭地向教室后部跑来。汗珠一滴一滴地浸湿了后背,前桌的汗水顺着脖子从发根流下,“啪嗒”掉进了校服领子里,我听到了汗滴破碎的声音。

  闷热的天气激起了我对清凉的渴望。打开木盒,翻来覆去,一瓶风油精被视线捕捉,坏坏一笑,好似在炙热的沙漠中发现了一座冰山。趁着老师背过身板书的间隙,我将风油精挤满手心,“啪”地一声向前桌的脖颈打去。

  “凉!”前桌大叫,蝉停止了鸣叫,树叶停止了骚动,风油精的味道满和在空气里,缓缓散开。

  从那以后,教室里总传来一股又一股的独属于风油精的清凉,凉爽通过鼻腔,直达脑门,一阵阵刺激着神经中枢,或是渗入皮肤,轻轻挠着你的肌肤,血液里仿佛都在喷涌风油精。那个装满了绿色油状体的小玻璃瓶就这么在教室里传递。由满瓶到半瓶。气不打一处来的我用马克笔在瓶身匆匆写下“5元一滴”四个大字,然而,半瓶只剩下最后一滴,我的钱囊大小丝毫未变。

  夏天在风油精里悄悄过去,曾经在一起的`同学朋友也因各种原因一个个离开,就像那一整瓶的风油精,一滴一滴地消耗流逝。整个世界里,好像只剩下了我一个人,孤孤单单地呆在瓶子里,来回流动。

  毕业之后,我整理着高中的物品,看见了那个满是贴纸的小木盒。我轻轻打开它,一股熟悉的清凉味儿扑面而来,像曾经那样,穿过鼻腔,到达口腔,刺得舌根火辣辣地疼。那瓶曾经过无数人之手的风油精依旧安静地躺在那儿,只是瓶身上的油印记被时间擦得有些模糊了。

  回忆喷薄而出,一张张面庞,一个个故事,在故事中笑得前俯后仰的我。

  我将瓶身稍稍倾斜,一滴风油精从瓶身流出,聚积在我的手指上。将它轻轻涂抹在后颈,凉凉的。

  一些人随着时间离开,你叹息、惋惜、不舍,但终究只是望着离开的背影。只是望着,只能望着。心里明如镜,那些曾一起争夺风油精的人儿早已东西南北,而那瓶风油精遗留下来的真实与火辣仍萦绕于心。一缕味道,一个场景,都能让那些深埋在心底的回忆缓缓涌出,或是惆怅,亦或是欢乐。

  人虽离去,但回忆,都在。

  我将用完的风油精丢进纸篓里,清凉依旧清晰。