一只小麻雀散文
无论在城市还是乡村，麻雀这种小鸟是很常见的。
麻雀是与人类伴生的鸟类，多营巢于人类的房屋处，如屋檐、墙洞，它胆大易近人，且繁殖力强，每次产卵6枚左右，孵化期约14天，幼鸟一个月左右离巢。麻雀又被家乡人称为老家贼、家巧儿。
童年时，我对掏麻雀窝这类事情还是很上瘾的，常约上几个伙伴，趁着天黑，拿着手电筒，爬上屋顶，掀开青瓦，用手电光一照，一窝的麻雀就那样傻傻地一动不动，任由我们捉来，在它细细腿上系一根细细的绳，任它乱飞，总也飞不出我们的手心。现在，想想那时，未免有些太残忍了。
可是在那个年代，麻雀是被列为“四害”之一的，所以对它的残忍也不足为奇。况且大人们经常的对它们掏窝、捕打以及敲锣、打鼓、放鞭炮，轰赶得它们既无处藏身，又得不到喘息的机会，最后累得坠地而死。可是随后却发生了虫灾，有些还是毁灭性的。后来，进了学堂，听先生讲，麻雀虽然吃庄稼，但其实它也不算是个“坏鸟”，它也是害虫的天敌，才算对它枉开一面，再也没做过上房揭瓦迫害麻雀的事了。
一晃好多年了，因为职业的关系，我离开家乡到外地工作，已经很久没有回去过。这年春节，冒着大雪，我回到了阔别已久的家乡。可能是久居城市的关系，一回到家乡，竟然水土不服，不仅感冒发烧，还不时地拉起肚子来。年迈的母亲数落我：“忘本了，这那是从乡村出去的人呀，变的这么弱不经风了。”我也无法解释，也可能是旅途劳顿，免疫力下降所致吧。
妹妹家的娃——小雨侄儿是个聪明伶俐的小家伙，别看它才十一二岁，却是个大胆，在村里，没有他不敢干的事情。他见我躺在床上吃药，便神神秘秘地趴在我的身上，悄悄地说：“听隔壁张爷爷说，烤家巧儿可以治疗拉肚子。”我一听乐了：“你一个小家伙懂得什么。”我一把把他抱在怀里，使劲地“逗了”他一顿，小家伙跳下床便跑了出去。傍中午的时候，我迷迷糊糊地正做着美梦呢。就被这小家伙的大嗓门吵醒了。
“大舅......大舅......你看，我捉了一只家巧儿，一会让姥姥烤了给你吃，就不拉肚子了。”小家伙兴冲冲地冲进屋里。我一瞧，可不吗，他手里一只麻雀，被他攥的已经奄奄一息了。我忙把小麻雀接过来，见小家伙身上脏兮兮的。问道：“哪捉的？”他一咧嘴：“晒场的'房子上。”“嗬，长本事了，也学会上房揭瓦掏麻雀了。”这时，母亲进了屋来笑着说：“那是，咱家这小家伙，没有他不敢干的，有啥坏事，找他保准。”小雨说道：“为了大舅，这点事不算啥。”我听了，差点没乐背过气去：“好好好，雨儿不仅长本事了，还蛮仗义的。”雨儿很有自豪感，说道：“烤了吃吧，吃了就不拉肚子了。”“这可不行，这是一条生命吧，我们要尊重生命，不能枉杀生灵的。”看着可怜的小麻雀，我猛然想起小时候捉鸟，父亲曾给我做过一个鸟笼，忙问母亲：“我那个鸟笼还在吧？”母亲想想：“在吧，可能在下屋里，你找他干什么？”“装麻雀呀，我要把它养起来，替雨儿赎罪。”母亲乐了，忙不迭地去下屋找出那只鸟笼，我把麻雀放进笼中，在小水碗中加了点小米，又添了点水。
雨儿也头一回看到用笼子装鸟，很希奇地趴在笼子边上，静静地望着笼中的小麻雀，时不时地问我：“它怎么不吃不喝呀。”“生你的气呗。”“为什么？它也知道生气吗？”“当然了，你看它多可怜呀，它还是个孩子，你把它捉了来，它再也不能见到它的爸爸妈妈了，能不伤心吗。”雨儿似乎感到自己好像是做错了什么，直挠头，但又好像弄不懂什么。我笑着说：“我们把它养好了，然后放飞，让它去找它的爸爸妈妈好不好。”“好啊，好啊。”
为了让雨儿了解与我们息息相处的麻雀，我耐心地给他讲了一些麻雀的百科知识，叮嘱他要善待麻雀，他不住地点着头。
雨儿对饲养麻雀上心了，家也不回，天天耗在我的身边，一会给麻雀喂水，一会喂食，小麻雀渐渐地和雨儿熟悉了，对他给也放心了，也敢大胆地吃食了，不像开始的时候，偷偷摸摸，趁人不备的时候叼上两口，也不装死了，偶尔还会叫上几声，也不知道它是高兴的，还是在呼唤自己的亲人。
几天后，我的病好了，我和雨儿提着鸟笼，来到他捉鸟的晒场，吩咐他打开鸟笼，放出小麻雀。小麻雀从笼中跳了出来，跳上了笼子上头，它好像很留恋这个鸟笼，转着圈地鸣叫着。雨儿伸出手掌，小麻雀不惧怕地踏上他的手掌，用尖尖的嘴亲昵地叼他的掌心，雨儿一收手，小麻雀扑楞楞地飞到一棵树上，对着雨儿一个劲地叫唤。雨儿指着树上的小麻雀说：“它好可爱，我喜欢它。”我搂着雨儿说：“你也好可爱呀，我也喜欢你。”
小麻雀从树上又飞了起来，在雨儿和我的头顶转了几圈，飞走了。雨儿仰着脑袋，望着空空的天空，我看到他的眼眶里流下了一行眼泪......