心灵对话,秋日私语散文随笔
能打开心灵窗户的是什么？是语言。
说话是用声音打开心灵的窗户，写文是用文字流泻心灵的声音。
倾听是什么？倾听是用心灵迎接从另一扇窗户透出的心灵之声。
阅读是什么？阅读是用眼睛去感知另一个心灵展示的美好风景，是用沉默的方式去探索另一个心灵奏出的叮咚乐章。
今天，在春风和煦的宁静之夜，你我的心灵对话是你用平静的语言打开了心灵的窗户，是我用历经沧桑但依然热烈的心灵真诚地倾听。现在，我要用无声的文字来谱下那心灵的乐章，希望你能通过阅读来感受那心灵的美好风景——那风景就像理查德克莱德曼的钢琴曲《秋日私语》，宁静中带着柔和但蕴含着力量的希望！
今天我们的话题很自然谈到这个话题，这就是——生老病死本就是人生中不可避免的最自然也最富冲击力的事。人有出生，才有机会去感受和经历世间的万般色彩；人有死亡，才会最终懂得珍惜生命中的一切；人有介于出生和死亡之间的阶段，这是人生所有价值和意义的集中体现，是所有欢乐苦痛得以生存和发展的土壤，是心灵所有声音的呐喊与歌唱！
你很自然地说，你的死亡是可以预见的事情，所以有时间和余地为自己做一些安排。即使死亡的来临在十年之后，你也完全可以在此时作出考虑和安排。我默默倾听。你说你有豁达的心灵，所以你可以平静地谈论死亡。而我，即使内心可以有激烈的情感，但同样会冷静看待世事的理智。我想很少有人能如我一样，在你与癌症奋力搏斗的时候，可以如你一样平静地和你谈论死亡——那是一种对人生的认知，一种历尽世事后的拿得起和放得下。其实很多时候我放不下，但是无论我多么放不下，我都必须面对、必须淡定、必须有迎接上天安排的一切的勇气和魄力。于是，曾经的一切艰难痛苦“造就”了现在的我——一个跨越了十五年的年龄差和你一起探讨生与死的特别学生。
你说了一些你的具体安排与设想，因为我极不愿意看到这一刻的来临，所以我并不想多说那一刻带给我的悲伤。我只想在你有生之年，不论你的有生之年是十年二十年还是短到我不愿说出口，我都希望我能够多带给你一些快乐和慰藉，顺便多学一点你的学问。我觉得我写文章好像特别容易惹你伤感掉泪。你说我写文章写得很投入，我很高兴你有这样的评价，因为这是一种对于文章的懂得，不是所有人都能感知文字背后的心灵。我有时候沉浸在文章带给我的情绪中，不能马上从中走出来。不知道究竟是我的心灵给了文章情绪，还是我的文章加深了我心灵的情绪。你说如果弥陀召唤，自己是会感知的。我相信你的自身感受，我知道从目前看来，这一天尚远。但是，如果将来哪一天你感受到了弥陀的隐约召唤，我希望你能够让我知道，让我有机会能像你的女儿一样，在那一刻陪在你的身旁。
我现在再次觉得你对我文章的评价真的很中肯，因为写到这里我又掉泪了，可能正是因为我写得太投入吧。我觉得我今天并没有太激烈的情绪，心情是比较平静的，但是平静并不代表可以遏制眼泪。我的房间里现在播放着《秋日私语》这首曲子，曲子很宁静祥和，琴音和我的心情一同流淌。我知道这也是你很喜欢的一首曲子，曲子是“秋日私语”，而我们今天的谈话也算某种意义上的“秋日私语”吧。
记得我在写《愿来生还能遇见你》的时候曾说过这样的话，我本打算把有些心情和想法写成文章，但因为怕影响你现在的情绪，所以等你康复以后再给你看文章，甚至万一你再也不能读，我也要把文章放到你面前。但是后来我觉得，如果到你不能睁眼阅读的时候我再把文章放到你面前，那文章也就是个屁！所以才有后来公开发表的《愿来生还能遇见你》。现在我仍抱着同样的想法，觉得不论多么惹人伤感的事情，只有在你有生之年让你知道，才是对你有真正意义的！同样，你的有些心情和想法，也要在你有生之年让你希望知道的人知道，才是对你有真正意义的！
你今天再次说到了你的女儿艾伦。其实我上高中的时候就听说你的女儿叫“艾伦”，当时我和同学们都觉得这么洋派的`名字果然是学英文的郭老师和施老师的风格。今天你也再次和我说起施老师，说施老师是个极聪明的人。按遗传规律，孩子的智商主要由母亲决定，所以方言中有“爸矬矬一个，妈矬矬一窝”的说法。你说艾伦的智商是随了她的母亲。施老师当年高考是高分，比本一分数线高了几十分。你虽没有告诉我你的具体分数，但是我从你的语气中能感受到她在你心目中似乎比你更聪明。我在想，你这样有学问，她比你更聪明是什么概念？你有这样的感受，应该是事实与感情的双重作用吧！你说等你将来真的离开了，你会和施老师待在一起，这一点是你和现任师母一开始就商量好的。你曾说施老师的墓碑上现在刻着的字是“爱妻施菊红”，因为你现在在世，所以你一定要这么写。等你将来真的和施老师待在一起了，再让艾伦以女儿的名义再次为你们共同立碑。
你曾告诉我，施老师车祸离开你的那一刻，你哭得呼天抢地。我难以想象，你这样的男人哭得呼天抢地究竟是怎样的场景。你说那时你觉得世界都崩坍了，恨不得跟施老师一起走了才好。可是，你还有艾伦。你用很轻的语调说出那么简单的几个字：“我还有艾伦”。谁能真正感受那简单至极的几个字的沉沉分量？谁能切身感受“世界崩坍”的千钧之力？我想，或许只有同样由于车祸而经历丧夫之痛的现任师母最能感同身受。
你每次说起艾伦的时候，总是带着欣赏，但也带着牵挂。你今天说你知道艾伦不善于表达情感。而我觉得你又何尝很善于表达？你说她上次和你说了不少，你很高兴，觉得这是她真实的意愿表达，更是她的成长和进步。你说她是一个很有能力的姑娘，很有自己的想法。不论她有怎样的思想、做怎样的选择，你都尊重她。你说你会立遗嘱。艾伦是你的女儿，你对她有身为父亲的爱和责任；现任师母是你的妻子，对你极尽照顾，你对她同样极有感情，负有责任。所以，你会极尽公平地分配你为数不多的遗产。而且你相信，艾伦和师母都是重感情明事理的人。
我知道你的人生诸多坎坷，我知道你的内心囤积了许多悲伤，我也知道你有很多放不下的牵挂，我更知道你的内心对莫测的命运怀着无奈，但你知道埋怨无用所以你努力抗争、平静接受。也许不是很多人能够感受你孤傲敏感的内心，并不是很多人能够理解你的坚强与脆弱，而我恰好是能够感受与理解的一个人，所以你今天对我说，你能遇见我这个学生真是三生有幸。我并不想说任何表面的客套话。我只想告诉你，我从你这句话中感受到的是你遇见我的喜悦与庆幸，而我也有同样的喜悦与庆幸。人生是一个经历的过程，每一种体验都是某种意义上的财富。当上天为我们关上一扇门的时候，往往会为我们打开一扇窗。虽然窗不能像门一样让人*出入，但是毕竟同样可以迎接天空中洒下的阳光！尤其，当门被关上以后，我们更懂得窗的珍贵，更能为从窗口洒入的阳光感到喜悦。感受阳光也是一种能力、一种幸运。如果一个人没有感受阳光的能力，那么即使世界阳光普照，他也依然生活在黑暗的痛苦中。这样的人就像一个瞎子，尤其这个瞎子还以为自己有一双明亮的眼睛但是世界却暗无天日，这样的瞎子极其可悲。其实我曾在短信中亲口对“老虎”说过他就是这样的瞎子。现在我不想谈论“老虎”，因为太煞风景。
我们今天谈话的时候并没有多伤感，但是我写着写着怎么就生出了伤感的味道？我写的内容完全是今晚谈话的真实情况，但是为什么我在家写的时候和在你那里说的时候心情有不同？或许人的情感就像在砂锅里炖汤，刚开始的时候火焰的温度并不能马上通过砂锅传递给汤，因为那需要时间。等汤被煮开了以后，即使关掉了火，砂锅里的汤还会继续沸腾。所以人对情感的体会需要时间，当人获得情感以后，想要淡化情感也需要时间。
你说你最近的感觉不是很好，我说那是治疗的客观情况，还有在病痛的长期折磨中人的心情受到影响。你说你在多数人面前会说自己很好，会说对自己有信心。我说信心不是靠嘴巴说有就真的有的，你也不必对我说你有信心，你把你的信心放在自己心里就好，因为人最无法欺骗的是自己。你微笑。我猜想，你大概被我说中内心了吧？
人对外界的表达如果能和真实的内心一致，那是种舒畅和快乐。不论我们的内心是悲伤是喜悦，若能把自己的真实情绪对外界表达，这种表达本身就是一种轻松快乐！很多痛苦都由于“身心不一致”造成，两者割裂的程度越高，人的痛苦往往越深。我想让你知道，不论你有怎样的情绪，好的坏的、喜的悲的，只要你向我表达，我都能够“接得住”——我是你的忠实倾听者，倾听你的春日和风、夏日蝉鸣、秋日私语、冬日霜雪。
今晚的这篇文章，是我们的心灵对话，也算我的一番“秋日私语”。这一刻，耳畔的音乐刚好到达尾声，但是尾声过后就是新的开端。这篇文章我也本应按照惯例在给你读过之后经你同意再投稿，但是在我今晚和你探讨了“生与死”之后，我觉得以你如今对世事的豁达，该不会介意把我所写的内容公开。所以，我今晚写完就先擅自投稿了。然而在我投稿以后，我忽然想起文章中提到了施老师和艾伦，我除了尊重你的意愿以外，我也应该尊重艾伦的意愿，所以我立即把投出的稿件撤了回来，等你读过文章以后再决定是否投稿。
明早，你将会读到我们的“心灵对话，秋日私语”。
晚安，我的老师。